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Casi todos los artículos que forman este libro, 
han visto la luz publica en distintas épocas; y hace 
más de ocho años que pensé imprimirlos en colec- 
ción. Guardé sin embargo el manuscrito creyendo 
que aquellos no eran dignos de volver á ocupar la 
atención del público; pero las instancias de varios 
amigos á quienes entrañablemente aprecio, me obli- 
gan á dar hoy á la prensa el presente volumen. 

Podría haber escrito al frente de la obra algu- 
nas páginas para explicar las circunstancias que ine 
han impulsado á escribir sobre los asuntos de que 
se trata en ella; pero me ha parecido mejor dejar á 
los lectores en completa libertad para juzgar. Per- 
mítaseme decir únicamente, que si con este libro no 
espero ilustrar á mi patria, creo al ménos que no 
contiene nada capaz de pervertir el corazón; y ma- 
nifestar también que sentiría profundamente se 
me atribuyesen intenciones, que estoy muy lejos de 
abrigar. 

Enero 25 de 1859- 

A. SUARBZ Y ROMERO. 
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Aünqüb en nuestros establecimientos de educación no sé 
use ya del azote vil é infamante, es preciso convenir en que to» 
davía falta mucho por hacer. Debido en gran parte aquel mal i 
nuestra constitución social, tal vez haya maestro, que sin voca- 
ción ninguna pará la enseñanza, no encuentre otro medio dé 
conducir las tiernas criaturas confiadaa á su dirección que gol- 
pearlas inicuamente; pero estos hechos serán raros, y fué UA 
triunfo brillante y solemne haber alcanzado qué sé convirtiera 
en vergonzosa excepción lo que ántes autorizaba hasta el amor 
extraviado de los padres. Esta reforma, producida más por el 
cambio de la opinión que por la ley, exige para complemento 
del bien otra reforma no ménos importante; sin la cual poco 
habremos adelantado, pero que, doloroso es decirlo, costaré gran 
trabajo conseguir. El mal ha variado de rumbo; Si no sé escu- 
cha el ruido del azote ignominioso, hay otro cáncer en mucho* 
de nuestros establecimientos de educación que Corroe los im* 
pulsos nobles y hermosos de la niñez. Ese cáncer son las malas 
palabras. Hemos dicho que esto sucede en muchos, no en todos 
nuestros establecimientos de educación; habrá sin embargo 
quien nos zahiera; tal vez se diga que intentamos hacer un cargo 
á la respetable corporación encargada de vigilar sobre las casas 
de enseñanza; pero como al tomar la pluma no hemos tenido 
otra mira qué él bien público, como i nadie no* contraemos, y 
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8 EDUCACION. 

como esa misma corporación, compuesta de miembros ilustra- 
dos, no ignorará por cierto el mal y ha de desear que se llame 
la atención sobre el particular á los padres de familia, con cuyos 
esfuerzos pueden ser secundados y acabados los que ella hace 
para enmendar todos los abusos, no hemos vacilado en asegu- 
rar que las malas palabras de gran número de maestros degra- 
dan el alma y el corazón de los niños. 

No basta saber para ser preceptor. En un exámen se juz- 
ga de la capacidad y de la instrucción, pero no es dable que se 
prevea cómo se comportará con sus alumnos el individuo á quien 
se le expide el título. Adoptado el magisterio, en el conflicto 
muchas veces de no tener otro recurso para vivir, ignora el mis- 
mo que se decide por una carrera tan difícil si cuenta con los 
elementos indispensables para desempeñarla debidamente; no 
considera que su carácter dominante é irascible no es propio pa- 
ra tratar á los niños con dulzura; y puede engañarse creyendo 
que se dará fácilmente á comprender. Este hombre, que tam- 
poco ha sentido nunca el inefable placer de comunicar á otros 
las ideas y los sentimientos adquiridos á fuerza de estudios y de 
experiencia, se encarga inopinadamente de una clase; jamás es- 
tudió la cundida y dócil naturaleza ele la infancia; cree que hay 
perversidad de inclinaciones donde sólo se trasluce lavívidaale- 
gría del niño, esa santa y fugaz alegría que tan presto se apaga 
con las amarguras de la vida; piensa que es torpeza ó falta re- 
prensible de atención la dificultad con que le comprende su dis- 
cípulo, cuando por ventura se acuerda de las cosas propias de 
la edad, ó cuando, por explicarse mal el maestro, no le es posi- 
ble entenderlo. Entonces ¿cómo exigir que este hombre, exce- 
lente para otra cosa, hable buenas palabras á los alumnos que 
tuvieron la desgracia de caer en sus manos? Un título, por más 
cuidado que se haya tenido en no armar con instrumento tan 
dañoso á quien no lo merece, no hace el milagro de dar pacien- 
cia, educación y amor á los que carecen de estas circunstancias, 
raras sin duda, pero no por eso menos necesarias en un maestro. 

Educación, paciencia y amor hemos dicho, porque sin ta- 
les prendas, podrá un maestro abstenerse de castigar bárbara- 
mente á sus discípulos, mas no hay que esperar un sistema de 
dirección adecuado á la dignidad humana y á las luces del siglo 
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que alcanzamos. £1 hombre de bajas maneras y palabras no se- 
rá jamás un buen maestro; con dificultad parecerá comedido 
ante los niños el que fuera de una casa de enseñanza sólo fre- 
cuentó sociedades indecentes; aquellos, desapercibidos, copian 
semejante modelo, y, penetrando además con el instinto pers- 
picaz y profundo de la infancia el pantano de donde salió su 
preceptor, acaban por despojarle de todo prestigio. Si, sobre 
ser mal criado, carece de dulzura y de tolerancia, tendremos 
centuplicado el perjuicio. Muy pocos son los maestros que tor- 
nando la vista á los años de su niñez saben disculpar ciertas fal- 
tas de los discípulos; gravedad quieren cuando no puede haber 
gravedad; el niño se ha de reir si una mariposa revuela por la 
habitación, si el aguacero repentino moja la clase, si la pizarra 
se ha caido. Mientras no pase de ahí, no hay motivo para re- 
prender al pobre alumno. Y suponiendo que perturbo el orden 
¿por qué se le ha de gritar con aspereza? Olvídase que es un hom- 
bre á quien se amonesta, y, cuando es tan insinuante la voz de 
la razón, se usa de aquel tono desabrido que ni con los seres 
más envilecidos surte buen efecto; mientras que una reconven- 
ción dulce y sentida hubiera llegado á lo íntimo, hubiera hecho 
salir á la cara los colores de la vergüenza, y hubiera arrancado 
una lágrima de dolor y arrepentimiento. 

A tamaños defectos únase luego la falta de amor. Por des- 
gracia ¡ay! esta es la cualidad más rara. Hombres sin fé y sin 
esperanzas, su corazón no hierve con ninguna llama sacrosan- 
ta. Nada hay para sus almas descreídas y desalentadas; el por- 
venir es para ellos la sombra obscura de la muerte y no la reful- 
gente claridad del sol en los cielos; su vista limitada no es la 
mirada del águila que desde las alturas se pasea por el espacio. 
Hombres así no tiemblan de entusiasmo al nombre del pais don- 
de nacieron, y el bien de este pais les es indiferente, cuando re- 
flexionan en mezquino egoismo que le gozarán otras genera, 
ciones; la piedra que les toca poner, siempre la encuentran pe- 
sada; poco les importa acostarse en la tumba como el bruto cu- 
ya vida sirvió sólo para llenar sus necesidades. El que no ama, 
se exaspera fácilmente; el mal humor adquirido fuera del aula 
se viene á desahogar con el inocente niño; y el menguado pre- 
ceptor que le prodiga duras expresiones, no penetra que corta 

2 



Digitized by Google 



10 EDUCACION. 

en flor la más preciosa de nuestras dotes. El que no ama, tam- 
poco ae desvela por ser amado; en nada estima el corazón délas 
criaturas que tiene al rededor; su baladí inteligencia no alcan- 
za que los niños son blanda cera en llegando á querer con el 
acendrado y puro afecto de sus pocos anos, ni que, por una ley 
sábia y eterna del Cielo, besan humillados la mano del que los 
oprime, pero abrigan siempre una fermentación sorda y grande 
para romper sus cadenas. El que no ama á los niños, porque nun- 
ca se acuerda de que mañana serán ellos la generación hermosa 
ó detestable por nosotros mejorada ó pervertida, huya por Dios 
del augusto ministerio de la enseñanza, reflexionando que der- 
rama un veneno espantoso en las entrañas de la sociedad. 

No son estas vagas declamaciones. Las consecuencias de- 
plorables de' una conducta tan torpe como extendida pueden 
tocarlas los mismos padres de familia, pero no todos, sino aque- 
llos pocos que se hallen con la capacidad suficiente para discer- 
nirla influencia ejercida por las malas expresiones de un maes- 
tro sobre la dignidad de sus hijos. El azote deja huellas, y cual- 
quiera puede entablar una reclamación que contenga á los maes- 
tros; no sucede así cuando la palabra obscena ó brutal sólo se 
ha escuchado en el recinto de la clase. Se le grita á un niño, se 
le cubre de improperios, se le arranca la flor de la vergüenza, 
y si, como resultado preciso, su carácter, ántes noble, se con- 
vierte en ruin y bajo; si en vez de decir desembozadamente la 
verdad, aprende á mentir; si adula en lugar de portarse bien; si 
la máscara de la hipocresia encubre los movimientos espontá- 
neos de su corazón; si su alma, capaz del sacrificio por lo bue- 
no y lo grande, se dobla abatida al menor golpe; no faltará quien 
achaque al desventurado niño la culpa de su abyección; pero 
los que hemos penetrado en los establecimientos de educación 
sabemos que el mal tiene otra causa, muy difícil de extirpar, 
por lo mismo que no es ostensible, si los padres permanecen en 
la apatía en que hoy yacen sumergidos. 

En vano será que entren de improviso en la casa donde 
educan á sus hijos; podrán cerciorarse del adelantamiento ó 
atraso intelectual de éstos; pero como todo es silencio y com- 
postura entonces, saldrán maravillados de la suavidad y respe- 
to con que son tratados. Lo que decimos de los padres 
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prende también á los inspectores, los cuales en una visita se ex- 
ponen á confundir la forzada obsequiosidad délos maestros con 
los sentimientos de amor y de templanza que deben adornar- 
les. Dar crédito á los niños seria un remedio peligroso; si en la 
confianza de que hablan con un padre solícito por el bien de 
ellos, acusan de descomedidos á sus preceptores, acaso los mue- 
va el deseo de variar de establecimiento; pero los padres, cum- 
pliendo uñ deber tanto más sagrado cuanto que nace del corazón, 
deberían robar algunas horas á sus ocupaciones, y, con aquel 
derecho que nadie es capaz de negarles, trasladarse á las clases 
del establecimiento varios dias consecutivos para juzgar de la 
aptitud de los hombres á quienes han confiado lo más precioso 
que poseen. El sacrificio será muy pequeño al lado del prove- 
cho, porque al cabo, repitiéndose esas visitas, ó los preceptores 
tendrían que reprimirse por su propio interés, ó, no pudiendo 
acomodurse á tratar á los alumnos con suavidad y compostura, 
dejarían muchos un ejercicio, que no saben comprender ni des- 
empeñar. No sucedo así por desgracia. Los padres abandonan 
sus hijos» á maestros que apenas conocen ó que no conocen ab- 
solutamente; transcurre todo el año, y los dias de los exámenes 
Be presentan algunos en el establecimiento, si este trabajo no 
lo encuentran también excusado. De aquí es que los maestros 
se exceden desde el jefe del establecimiento hasta el último 
profesor, y cuando por este reprensible descuido desmerecen 
los sentimientos de los niños, es menester confesar que la cul- 
pa depende de los más interesados en evitarlo. Estamos íntima- 
mente convencidos de que los resultados serian los más satis- 
factorios; la falta, cualquiera que fuese, se reprendería á pre- 
sencia del padre; entonces se sabría si se practica lo que el je- 
fe del establecimiento ha ofrecido en su prospecto; entonces se 
avergonzaría el preceptor sin vocación de ganar tan villanamen- 
te el pan; entonces se cerrarían algunos establecimientos. Pues, 
aunque el gobierno se encargue de dirigir la enseñanza, no pue- 
de cortar por sí sólo ciertos males; creando corporaciones, cum- 
pliendo éstas su deber con la más escrupulosa exactitud, toda- 
vía queda un gran vacío, que únicamente llenará la posición 
particular de los padres. Ellos más que nadie aman á sus hijos; 
ellos son de consiguiente los primeros responsables si por su 
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apatía reciben luego, degradados, corazones que entregaron pu- 
ros. Y si hemos de hablar con toda franqueza, diremos, que 
objeto muchas de nuestras casas de enseñanza de una especula- 
ción funesta, la presencia continua, indagadora y severa de los 
padres alejaría otros defectos, no menos dignos de execración. 

Al frente de algunos establecimientos hay también hom- 
bres ilustrados y buenos; pero éstos se sirven por lo regular de, 
auxiliares, y, suponiendo que no siempre se consúltela econo- 
mía para preferirlos, sus operaciones no son nunca bastante vi- 
giladas. O se carece del temple necesario para inspeccionar 
todas las clases sin consideración al orgullo de ciertos profeso- 
res; ó se descansa en que la responsabilidad, el dia de los exá- 
menes, recaerá sóbrelos encargados inmediatamente de las cla- 
ses; ó no se tienen el entusiasmo y la paciencia que se han me- 
nester; ó lo que, con frecuencia sucede, al director, sea por ahor- 
rar, sea por lucir variedad de conocimientos, encargado de mu- 
chas clases superiores, le falta espacio para preparar lecciones 
difíciles. El establecimiento anda por su cuenta mientras el di- 
rector enseña; y no es extraño de consiguiente que so»manten- 
ga en la casa algún profesor, no diremos sin ciencia y sin mé- 
todo, pero cuyas palabras groseras son el único sistema que pa- 
ra dirigir á los alumnos encuentra á propósito. Después estos 
directores ilustrados y buenos dan con el mal; el profesor es 
despedido; mas el remedio se adoptó tarde, porque, ora enseña- 
se poco, ora malease la índole de los niños, no es menos cierto 
que las consecuencias han sido dolorosas. jSTo entendemos nos- 
otros que así deba desempeñarse la árdua dirección de un co- 
legio. En pagándose bien á los auxiliares, se tendrán los mejo- 
res; en no habiendo pusilánimes deferencias, no habrá profesor 
que se descuide ni propasé con los alumnos? en amándose los 
progresos, el orden y las virtudes, fácil tarea será inspeccionar 
de continuo clase por clase; en prefiriéndose á la fútil ostentación 
de multiplicados conocimientos el lauro de llevar el estableci- 
miento en una marcha regular; desaparecerán como por encan- 
to, entre otros desórdenes, esas palabras destempladas y repug- 
nantes, cuyo pernicioso influjo excede al del escaso saber ó erra- 
do método de un profesor. 

No queremos manchar el papel diciendo cuáles son las ex- 
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presiones humillantes de que se valen tantos maestros; pero sí 
aseguraremos que las vierten profesores y aun jefes de estable- 
cimientos de quienes menos podía esperarse. Hombres se ven 
á la cabeza de una clase hacer triste alarde del terror que han 
sabido inspirar á sus discípulos; sumidos en la abyección, éstos 
no se atreven á levantarla vista; sus semblantes yertos denotan 
que aprenden en medio del martirio; nada de aquel ingenuo al- 
borozo que se pinta en los rostros transparentes de los niños 
cuando se deja correr con libertad su pensamiento. Ah! los que 
meditan un poco lloran amargamente cuando saben que en ta- 
les manos se hallan las esperanzas del pais; pero atroz ha sido 
el tormento de los que han presenciado esas lúgubres escenas- 
Pobres niños! la ignorancia y la malicia se adunan para sem- 
brar en sus corazones el germen deletéreo del temor; practican 
á veces lo bueno, no porque sea menester amar y glorificar lo 
bueno, sino porque amenaza el castigo. Viene después un dia 
de desgracia, un dia en que es preciso combatir por nuestros de- 
beres, y no hay ¡santo cielo! un pecho de diamante que presen- 
tar impávido á los dolores y a la muerte. 

¡Dulce tierra por que suspiramos perennemente, aunque ya 
el látigo no resuene en tus escuelas, todavía se ignora que el 
corazón de los niños son esas láminas metálicas que suenan en 
cuanto se las toca; rayo purísimo de luz que alumbra en aque- 
llos dias de paz como el sol penetra en la espesura de las hojas 
de un bosque; candida gota de rocío sobre la flor del campo; 
canto armonioso del pájaro orillas del mar; nubecilla de oro que 
al ponerse el sol corre por la azulada bóveda! 

(1846.) 
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Hat en el corazón una chispa divina que nos atrae Inicia 
los otros hombres; pero cuyos benéficos resplandores no alum- 
bran siempre el camino do la vida, porque no se ha cuidado 
bastante de acrecentar ese fuego en los años hermosos de la 
niñez. Amamos por un movimiento espontáneo é irreflexivo 
á nuestros semejantes, y sin embargo el agua fresca y limpia 
de la caridad se enturbia y amarga después que, merced á una 
dirección equivocada, se ahogan en su germen aquellos impul- 
sos sublimes de santo ardor. Nada más fácil que arrancar lá- 
grimas de los ojos de un niño; recitadles una historia en que la 
pobre madre no tenga que darle de comer á su hijo, ó en que 
otros niños como ellos anden enfermos y desnudos por la mi- 
seria; contadles estas cosas con la respetuosa unción que debe 
hablarse de los dolores del desgraciado; pedidles entonces un 
pan para aquella madre y un vestido para aquellos niños, y ve- 
réis como rompen en llanto y corren á buscar la limosna sagra- 
da. Rico venero de amor al prójimo existe de consiguiente en 
el alma; mas se ignora dónde está el oro, ó por lo ménos se cree 
desgraciadamente que dar pábulo á esos nobles instintos de la 
humanidad, es preparar una série lastimosa de desengaños en 
que sale peijudicado quien, impelido de sus sentimientos gene- 
rosos, socorrió tal vez al hipócrita y al culpable que no lo me- 
recían. Está muy bien: la limosna destinada para el desdichada 
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que vive sollozando, no se cercene para protejer á los que se 
encubren, sin los amargos merecimientos por donde han pasa- 
do las criííturas infelices, con los desaliñados aunque venerables 
harapos del infortunio; pero cuidado con errará trueque de pa- 
recer cautos, cuidado con no enjugar el llanto del inocente por 
no amparar el crimen ó el abandono, cuidado con dar de esta 
manera entrada á los cálculos frios y horribles del egoismo, cui- 
dado con- inspirar á los niños, esperanzas de la patria, la idea 
ruin y torpe de que la mano se debe abrir pocas ocasiones para 
socorrer, porque nos exponemos á ser injustos. 

A los padres nos dirigimos; esperamos mucho del amor 
acendrado que profesan á sus hijos, y creemos que este amor no 
necesita más que ser ilustrado para que tome el rumbo conve- 
niente. Obligados á confiar á manos extrañas, no siempre bas- 
tante conocidas ó buenas, la preciosa educación de sus niños, 
viene luego un dia en que lamentan acaso los deplorables resul- 
tados de haberse atendido casi exclusivamente á cultivar el en- 
tendimiento, y no á depurar y enaltecer los afectos. Porque al 
cabo así sucede generalmente en nuestras casas de educación. 
Enseñar lenguas, enseñar ciencias, he aquí lo principal en que 
los jefes de aquellas cifran su empeño, empeño que nace, ora 
de que más trabajo cuesta desarraigar la pasión maligna adqui- 
rida por el alumno, ora de que otra dulzura y otra inteligencia 
y moralidad se han menester para inspirar idolatría por el bien, 
ora de quo no es tan fácil culpar de abandono á un maestro so- 
bre asunto sujeto á mil explicaciones, ora finalmente de que en 
los exámenes se lucen y ensalzan los progresos intelectuales de 
los niños, al paso que se averigua muy poco acerca de los sen- 
timientos, y nunca se hace mención honrosa del alumno que ha 
dado pruebas constantes y claras de virtuoso y comedido. Con- 
secuencia de todo esto: que los niños tornan del colegio, con 
instrucción si se quiere, pero sin el ardiente entusiasmo por lo 
grande y lo bueno, que es la base de todas las virtudes y de to- 
das las acciones magnánimas. Hay por tanto un vacío, muy 
grande sin duda, en nuestras casas de enseñanza. Si alguno 
creyere que este aserto, hijo de la convicción más profunda, es 
exagerado, concurra á los establecimientos, y en aquellos don- 
de más se cuide el asunto excelso de nuestros deberes, no en- 
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contrará siempre hombres capaces de desempeñar tan ardua ta- 
rea, porque, ó no conmoviéndose ellos mismos en la narración 
y lectura de hechos interesantes, mal podrán comunicar las emo- 
ciones eléctricas que inspiran las criaturas sensibles, ó explican- 
do las cosas de una manera superior al alcance de la niñez, és- 
ta llega á aburrirse de aquello que no entiende, y que sin em- 
bargo era lo más adecuado para excitarla y agradarla. Sabemos 
empero que semejante vacío no es fácil de llenar en los colegios; 
no todas ocasiones se halla un hombre inteligente, bueno y de 
afectos elevados que poner á la cabeza de la clase más delicada; 
los jefes de los establecimientos merecen disculpa basta cierto 
punto; pero, sean cuales fueren las causas del mal y los incon- 
venientes que haya para destruirlas, se tocan los perniciosos re- 
sultados, y es menester que procuremos extirpar ese otro vene- 
no que contagia á nuestra juventud: la falta da caridad. 

Verdades hay que conviene repetirlas, y más cuando pue- 
den grabarse en la memoria de aquellos en cuyas manos está el 
remedio; por eso decimos otra vez que hacen muy mal los pa- 
dres que creen cumplidas todas sus obligaciones confiando la 
educación de los niños á preceptores que no se curan de acri- 
solar cómo es debido los sentimientos. Mas aunque en los co- 
legios se mirase con preferencia el corazón de los alumnos, nos 
parece que esta tarea, por su misma delicadeza, son los padres 
los llamados señaladamente á desempeñarla; su cariño es una 
garantía del acierto, y el consejo y la máxima proferidos por los 
labios de un padre, (pie penetra más que nadie por otro lado la 
índole de sus hijos, rara vez llegan á borrarse. Xi aleguen ocu- 
paciones que los disculpen; ahí están los ratos de ocio, nunca 
mejor empleados (pie sembrando en las almas accesibles y can- 
dorosas de los niños gérmenes de virtud y de abnegación. Pero 
;cómo han de llenar este encarsro algunos padres cu va instruc- 
cion sea escasa ó absolutamente nfhguna? Muy fácil nos es res- 
ponder. Basta que sean buenos, porque para practicar las vir- 
tudes, para sacrificarse por los deberes, para sentir el augusto 
é indecible gozo de haber cumplido, aun á costa de dolores acer- 
bos, nuestras obligaciones, para hallar siempre resignación y es- 
peranza, no es preciso saber. En las últimas clases del pueblo 
se encuentran también muchos corazones de oro, y madres so- 
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bre todo que en su angustiosa vida, donde jamas brilla un rayo 
de alegría, son ejemplos de la paciencia, del amor y de la hon- 
radez más admirables. 

No es nuestro ánimo decir que cada padre abra un curso 
de moral para sus hijos. La inteligencia de nuestros deberes 
es muy sencilla, v el cristianismo los ha reducido todos á una 
fórmula sublime y precisa, porque ni Dios, ni los hombres pue- 
den exigir más de nosotros que un amor inmaculado. Partien- 
do de aquí, nada tan hacedero como dirigir el corazón de los 
niños; pero si en vez de enardecer sus arranques de fraternidad 
y de conmiseración, en vez de enlazarlos á todo el género hu- 
mano con una cadena invisible, en vez de conducir su entusias- 
mo al extremo de morir por amar, se les hace mirar con recelo 
á sus semejantes, no se extrañe después que la sociedad se pla- 
gue de hombres sin te, sin bríos, sin esperanzas, que ajenos á 
lo pasado y al porvenir, vivan sólo en el limitado círculo de sus 
intereses personales. Por desgracia ¡ay! los mismos padres de- 
tienen con frecuencia la célica inspiración que nos impulsa du- 
rante la niñez á socorrer al desgraciado que implora nuestra 
lástima; y, si no hubiésemos visto multitud de veces marchitar- 
se así la ilor de la caridad en almas bellas y puras, no escribi- 
ríamos estas líneas. ¿Qué mal resulta de que un niño, que apé- 
nas sabe caminar y hablar, le dé al mendigo un pan? Lección 
sacrosanta seria enseñarles que cuando llegase á pedirles limosna 
una infeliz muger rodeada de sus tiernos hijos, el anciano tem- 
bloroso ó el desvalido ciego, besasen con respeto aquellas manos 
glorificadas por el martirio, aquellas manos que tantas veces se 
habrán alzado al cielo demandando misericordia, aquellas ma- 
nos que vienen á recibir de la cándida infancia el auxilio tal 
vez negado por los hombres. No se hace así por lo común. En- 
gañados los padres, creen infundir máximas saludables á sus 
hijos manifestándoles que acfcso son mentidas las desgracias que 
narra el pordiosero, ó que á ellas dió márgen su conducta ex- 
traviada. El alma del niño duda entonces, y de la duda tan pre- 
maturamente inspirada al mezquino egoísmo, es muy corta la 
transición. Quizas se les inculca que las obras de caridad deben 
hacerse en los establecimientos públicos de misericordia, como 
si esos establecimientos pudiesen contener á todos los desgra- 
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ciados; quizas se les explica que no hay pobreza para el que tra- 
baja, como si un golpe súbito del infortunio no sumiese á una 
familia honrada en la mendicidad; quizas se llega al extremo 
de asegurar que nadie deja de comer en el pueblo rico de Cuba, 
como si en Cuba también no se derramasen lágrimas arranca- 
das por la más espantosa miseria, ó como si no hubiese ocasio- 
nes innumerables á nuestro rededor en que ejercer las obras fe- 
cundas de la caridad. 

Ah! rodeados dias atrás de algunos niños, queríamos pro- 
bar si eran falsas nuestras ideas sobre los saero^ instintos que 
Dios ha depositado en nosotros, pero que una educación extra- 
viada suele malear convirtiendo nuestra naturaleza expansiva 
y elevada en una miserable y torpe concentración a nosotros 
Bolamente. Les contábamos, y ellos escuchaban, animados del 
más vivo interés, la horrible miseria en que habiamos visto en 
uno de los barrios pobres de nuestra ciudad á otros niños que 
comian mal, vestían apenas y dormian sobre una tabla; y les 
pedimos á nombre de aquellos desgraciados alguna cosa con 
que ampararlos. Los hombres tal vez nos habrían escuchado 
sin enternecerse; pero ellos se echaron á llorar, y cada cual nos 
decia, lleno de divino entusiasmo, lo que pensaba dar. Después 
hablamos con sus padres, y habiéndose puesto de acuerdo con 
nosotros, fuimos á recibir la limosna de mano de los mismos 
niños. Angeles! Dejada á su arbitrio, nos quedamos admirados 
al ver que habían escogido vestidos nuevos, excelentes manja- 
res, y que uno, con ejemplar abnegación, se había desprendido 
de varios juguetes que le gustaban mucho, pero con los cuales 
quería que se divirtiesen los pobreátos. Todo había sido una fá- 
bula inventada por nosotros; mas va que aquellos buenos pa- 
dres supieron comprender cuánto importa avivar los sentimien- 
tos generosos de los hijos, las dádivas de sus niños pasaron pron- 
to á poder de algunos desvalidos, y nos ha parecido justo con- 
signar aqui un hecho que prueba también lo mucho que hay 
que esperar de los padres, siempre prontos á procurar el bien 
de sus hijos en el momento que se les indica. 

Caridad! inspiremos este sentimiento grande á la genera- 
ción naciente que nos rodea; que ame á Dios y al prójimo, y el 
porvenir será otro. Trabajemos por conseguirlo, y entonces la 
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duda que corroe á nuestra juventud apenas sale de la puericia, 
se disipará como por encanto. Amando áDios, se suspirará por 
goces incógnitos y extasiantes, se aguardará otra vida de paz y 
de ventura, y, lejos de asustarse con la idea de la nada, la muer- 
te será considerada como la puerta de diamante que nos abre jar- 
dines encantados de eterno amor. Y amando á los hombres, 
sabremos combatir por nuestros deberes, sabremos no ser felices 
sinó con todo el género humano, sabremos enjugar las lágrimas 
de los otros, y pensando que un vínculo de hermandad nos une 
á todos los hombres, sabremos buscar el bien de las generacio- 
nes futuras. Padres, que tanto queréis á vuestros hijos, haced- 
los buenos, y ellos, la patria y la humanidad os bendecirán; pe- 
ro en vuestro anhelo por su bien y su lustre, dejad que brote de 
sus corazones, á raudales, el agua de la caridad, no apaguéis esa 
llama sacrosanta, regocijaos cuando asome el llanto de la con- 
miseración á sus ojos infantiles; creed que mañana, junto al 
trono de Dios, probaréis inefables fruiciones viendo á vuestros 
hijos adorados en la tierra. Amor, inextinguible y puro amor, 
hé aquí el destino de la humanidad; sin amor el mundo seria un 
caos, sin amor la vida seria una carga insoportable. 

(1846.) 
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VIGILANCIA DE LAS MADRES. 



Cuando oímos que en muchos establecimicntos^dc ense- 
ñanza se olvida el corazón de las niñas, nos vemos en la necesi- 
dad de tomar la pluma para decir con franqueza que si, asunto 
tan importante se desatiende en ellos, casi todo es debido á la 
reprensible apatía de las madres. Sin tomar generalmente in- 
formes de ninguna clase, y consultando sólo la proximidad de 
la escuela, encargan la educación de sus hijas á preceptoras, de 
cuyas manos ignoran cómo han salido las demás niñas que tu- 
vieron á su cuidado; para hacer otra confianza cualquiera ha- 
brían tenido circunspección, pero al entregar quizas el porve- 
nir entero de una hija á mugeres absolutamente extrañas, toda 
cautela les par^e supérflua. Al fin, esas mugeres tienen un tí- 
tulo que las faculta para dirigir los afectos do las niñas; al fin, 
una corporación respetable ha procurado no expedirlo sino des- 
pués de averiguar las costumbres de la quo aspira á ejercer el 
delicado oficio de la enseñanza; al fin, otras madres de severos ^ 
principios y conducta intachable han puesto en el estableci- 
miento á sus hijas. Tales son las reflexiones que por lo común 
se hacen en circunstancias semejantes. A poca distancia hay 
otra escuela, donde las niñas aprenden á ser virtuosas ántes que 
so trate de ensanchar su entendimiento y de enseñarles cosas 
puramente de adorno; allí se les inculca el destino para que fué 
creada la muger; allí se guian por el recto camino las inclina- 
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ciones que comenzaban á torcerse; allí el débil impulso de sen- 
timientos elevados se procura desembarazar de todo estorbo pa- 
ra que el manantial oculto tras de la piedra derrame luego por 
la llanura sus aguas frescas y murmurantes. Pero sin mirar pa- 
ra mañana, pequeños inconvenientes deciden á las madres por 
la casa de educación más inmediata; llega la liora de los crueles 
desengaños, los defectos que llevaba la niña han crecido espan- 
tosamente, y, si cuando fui á la escuela trascendía el aroma de 
la castidad, quién sabe ¡olí Dios! si se habrán depravado sus sen- 
timientos. Entonces la madre, llena de indignación y de do- 
lor, clama contra los establecimientos de enseñanza; confun- 
diendo á todas las preceptoras, ninguna estima ya bastante bue- 
na para recibir el sagrado depósito de una hija; iguales son pa- 
ra ella la perseverancia, la dulzura, los esfuerzos de algunas, 
tal vez las de menos pompa y nombradla, que en el retiro de 
una casa ae educación labrafrla dicha de familias futuras, á la 
ligereza de la que, sorprendiendo un título, adoptó el magiste- 
rio únicamente por grangearso bienestar. Seamos justos antes 
que todo: gran parte del mal se halla en la falta de vigilancia 
de las madres. 

Mas este abandono se deriva principalmente de nuestra 
constitución social. Avezados á mandar desde que nacemos, to- 
do lo queremos encontrar hecho sin poner nada de nuestra par- 
te; así adquirimos ese hábito deplorable de achacar con frecuen- 
cia á otros lo que es hijo de nuestra propia desidia; celar á los 
que se encargan de nuestros hijos, de lo más caro que poseemos 
sobre la tierra, lo juzgamos excusado; si esotropía advertimos 
que no han correspondido á nuestros deseos y esperanzas, le- 
vantamos la voz irritada y altiva porque, habiendo desembolsa- 
do gruesas cantidades, no se nos ha servido bien. Esta influen- 
9 cia deletérea es continua y mayor respecto de la muger. En con- 
tacto más estrecho con el origen de tamaño desastre, no hay que 
extrañar por cierto si al conhar sus hijas á una casa de educa- 
ción, se conducen con negligencia para acusar después exclusi- 
vamente á las preceptoras por los efectos que ellas mismas con- 
tribuyeron á producir. Antes de eso ya eran descuidadas con 
sus hijos; lo eran sin embargo á pesar del tierno amor que les 
profesan, .por un motivo prepotente, cuyos tristes resultado» 
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tanto más demandan qne se les combata cuanto más invisibles 
corroen los instintos generosos. La leche santa de sus madres 
no es la que siempre alimenta á los hijos do Cuba; una nodriza 
abyecta nos da la suya, porque muchas madres creen hallar su 
salud y belleza en el olvido del primero de sus deberes. Mien- 
tras duermen, pasean, buscan solaz en el teatro ó en el baile, 
otro regazo nos calienta; la palabra de aquella nodriza ignoran- 
te y corrompida es la que más escuchamos, sus acciones son las 
que más vemos en esa edad candida de la infancia, que, como 
el cristal refleja súbito y cabal cuanto se le acerca, así reprodu- 
ce lo que se le presentó por modelo. Muy lejos de nosotros la 
idea de vilipendiar á las madres de Cuba; ellas no saben lo que 
hacen cuando al apartarnos de su seno dejan á merced de la úl- 
tima clase de la sociedad que alumbre triste la aurora de nues- 
tra inteligencia y afectos, habiendo podido sonreír eiflre naca- 
rados matices. Ahí se nos inspiran ideas erróneas; ahí brotan 
las pasiones bastardas, que afirmándose y creciendo después, 
convierten en inútil ó vituperable nuestra vida; ahí se corrom- 
pe todo, hasta el habla castiza de nuestros mayores.. 

Si mal tan grave se va disminuyendo, no tanto á impulsos 
de la civilización, como por otras causas de todos conocidas, 
existe sin embargo todavía, y aunque fueren contados los ejem- 
plares, siempre habríamos hecho bien en clamar públicamente 
contra aquella preocupación funesta. Resultado preciso: en el 
pecho de la niña se anidarán, leves aun como las nubecillas 
que esconden los luceros del firmamento, afectos impuros, pe- 
ro que, si una mano entendida y pronta no contiene, ó si no se 
aniquilan con la fuerza maravillosa de los instintos nobles, man- 
cillarán con el tiempo su existencia. La incauta nina, mariposa 
de doradas alas, perdió por desgracia, al romper la crisálida, 
el esmalte de sus colores; la gota de rocío se enturbió; la flor 
bella del campo no despide tan léjfcs su perfume exquisito. Mas 
á pesar de que arrullada la hija fie Cuba en brazos indignos, nos 
exponemos á pervertir su inteligencia y su corazón, todo podría 
remediarse, como las madres fuesen en lo sucesivo más vigilan- 
tes. De la nodriza, sin afectos y sin alma, salo aquella para un 
establecimiento de educación, rara vez escogido con diligencia, 
y sobre el cual no fijan nunca las madres, de continuo, su mi- 



Digitized by Google 



24 EDUCACION". 

rada perspicaz. En la imprescindible necesidad en que la ma* 
yor parte se hallan de entregar á otras personas la educación de 
sus hijas, ya por ineptitud, ya porcarcccrde recursos pecunia- 
rios con que sufragar una enseñanza en privado, ya por dolen- 
cias ú otras causas, suele caer la preciosa joya en manos nada 
á propósito para devolver luego á la sociedad, sin mancha, las 
niñas puestas ¿i su cuidado por una equivocada confianza. Sí, es 
menester^lecirlo también: no son todas las escuelas para el be- 
llo sexo casas intachables de donde jamas salga degradado el 
pecho que entró puro, ni donde se procure y alcance siempre 
modificar ó contenerlas torcidas pasioncillas que bosquejan fu- 
turos escándalos. Cuando por fortuna la hija ha sido confiada 
á un establecimiento en que la virtud sea el norte de todos los 
esfuerzos, en lugar de lamentarnos, sólo tendremos motivos pa- 
ra aplauiür; personas extrañajp, sin el cariño á menudo obceca- 
do de las madres, sabrán por medio de oportunas advertencias 
acrisolar afectos que tal vez se habrían maleado. Pero prontos 
á confesar que no faltan estos establecimientos, se nos conce- 
derá que no todos merecen la misma alabanza; quizas las direc- 
toras son capaces de llenar su elevado encargo, mas no sucede 
lo mismo con algunos auxiliares; y de las primeras las habrá 
ilustradas y virtuosas, .que al leer este artículo nos agradezcan 
el haber denunciado un mal que destruye á cada paso sus tra- 
bajos, ora porque se confunde la conducta de ellas con la errada 
de otras, ora porque á ocasiones esfuerzos de años enteros se 
obscurecen apenas tuvieron la desgracia de admitir impruden- 
tes ó viciados auxiliares en el establecimiento. 

No hay que temer tanto sin embargo de las preceptoras 
como de los maestros. Es preciso que la muger se haya sepa- 
rado por extremo de la línea de sus deberes para que no con- 
serve cierta delicadeza involuntaria que la mueve á aconsejar 
bien á las niñas; acaso lo haga también porque, como directo- 
ra, su interés está enlazado con su comportamiento, y porque, 
como auxiliar, viviendo generalmente en el colegio, casi forma 
causa común con la primera. Puede asegurarse (pie jamas una 
maestra ha pervertido de intento los afectos de sus alumnas; la 
palabra pronunciada, el ademan ó la acción ejecutados en pre- 
sencia de éstas, bastarán sin duda, como no sean decorosos, pa- 
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ra derramar el veneno; pero no es esto lo mismo que trabajar 
adrede por inspirar sentimientos vergonzosos; el mal es peren- 
ne entonces, y difícil será que la madre más solícita y adverti- 
da llegue á extirpar completamente el germen de corrupción 
que supo sembrar el auxiliar desmoralizado. Xo recelamos ser 
desmentidos al afirmar que la influencia maligna ejercida por 
algunos de estos, no siempre dimana de descuido; las bajas ma- 
neras, las torpes palabras, los consejos mal intencionados, las 
excitaciones repugnantes, degradan el corazón de las niñas, y, 
como se nos pidan pruebas, no citaremos casos, pero invoca- 
mos á las mismas directoras de los establecimientos, que más 
de una vez, ya á petición de los padres, ya movidas por sí so- 
las, hayan tenido que despedir auxiliares cuyos excesos no po^ 
dian tolerar. 

Ilay cosas que conviene no aclararlas mucho; basta apun- 
tarlas para que se adivine lo restante, y se desee adoptar el re- 
medio. Pero ¿de dónde hade venir éste? ¿Todo de la corpora- 
ción encargada de velar sobre las casas de enseñanza, ó será in- 
dispensable que sus trabajos los acaben otras personas más en 
disposición de penetrar y corregir ciertos abusos? Creemos que 
es necesario dispertar á las madres de la indolencia en que ya- 
cen sumergidas, hacerles entender que aquella corporación no 
puede estar al cabo ni enmendar todas las faltas, advertirles 
que sólo ellas son capaces de registrar, sin caer en errores, los 
sentimientos de sus hijas. Madres excelentes conocemos, que 
entregan á la directora de un establecimiento sus niñas, y se 
contentan luego con informarse, de vez en cuando, de los ade- 
lantamientos intelectuales que han hecho. Son poquísimas las 
que, sin olvidar un instante la casa de educación, la visitan á 
menudo, escudriñan su orden interior y material, asisten á las 
clases, examinan el comportamiento de los auxiliares, se infor- 
man de sus costumbres, tienen largas conferencias con las pre- 
ceptores, y se ponen de este modo en camino de discernir lo 
bueno ó lo malo que deben aguardar. Andando el tiempo sue- 
le descubrirse el mal, y se muda la niña á otro establecimien- 
to; pero si vuelve á observarse la misma reprensible apatía ¿có- 
mo lisonjearse de que esa medida corregirá el descuido ante- 
rior? ¿cómo pensar que así se desempeñan los deberes de una 
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madre? ¿cómo se aplaude á la pobre niña que baila y cantabicn, 
que señala en un mapa todos los lugares con exactitud, que pue- 
de resolver un problema de aritmética, que traduce mediana- 
mente idiomas extraños, cuando no sabrá, madre ó esposa, cum- 
plir las arduas obligaciones de la familia? 

Algunas madres, se nos dirá, son incapaces de vigilar las 
escuelas. Para llenar este vacío opinamos que no bastan los ins- 
pectores encargados de celarlos establecí inientos de niñas. Ocu- 
pados en tarcas de una importancia acomodada á su saber, la 
inspección que ejercen no puede ser tan constante como lo re- 
clama el asunto vital de la enseñanza: y todos saben también 
que motivos de delicadeza, infundados en tal caso, les coartan 
frecuentemente la libertad para señalartodos los abusos. Créen- 
se inspectoras, y habrán cesado todos esos inconvenientes. Prac- 
ticando ya los deberes de su sexo, entienden mejor que nos- 
otros cómo se le ha de conducir en la infancia; y si á esta re- 
flexión se une la no ménos fuerte de (pie hay cosas en las es- 
cuelas de niñas que no averiguan los inspectores y que son cier- 
tamente dsl círculo de la muger, se convendrá en que así se ale- 
jarían males tanto más deplorables cuanto más ocultos. Xi con- 
cebimos porqué, cuando se encuentran mugeres dignas del ma- 
gisterio, se excluye de aquella honra y trabajo á otras cuyos co- 
nocimientos y virtudes fuesen notorios. Con más tiempo de 
que dispouer, con otra paciencia, con la prolijidad en los por- 
menores propia del bello sexo, con su maravillosa penetración 
para discernir lo que envilece ó purifica los sentimientos de las 
niñas, pocos abusos dejarían de advertirse entonces, y las pre- 
eeptoras, constantemente observadas, escucharían con docili- 
dad las indicaciones hechas por personas en quienes suponen 
la aptitud que nos niegan sobre varios particulares concernien- 
tes á la muger. 

Vuelve la niña al hogar doméstico en cuanto comienza á 
hervir en su pecho aquel sentimiento grande, que como los al- 
bores de la mañana anuncian la salida del sol, abre va el des- 
tino para que fué formada la muger. Aun se mezclan en su al- 
ma las angélicas ilusiones de la infancia con los vagos y dulces 
devaneos de la muger; algunas risas son seguidas de anhelan- 
tes suspiros; ya el corazón, como si fuese una lámina rutil de 
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oro, suena al menor soplo; la luna melancólica, la estrella que 
rutila, el pajarillo que canta, el arroyuclo que murmura, todo 
hace temblar á la desapercibida jóven. Tiembla ¡ay! porque la 
tempestad se acerca, porque las pasiones van á enseñorearse de 
su frágil seno, porque la nao, henchidas las velas por el aura 
suave de la tarde, surca las procelosas aguas del océano, don- 
de una ráfaga podrá sumergirla en los abismos. Y cuál será 
su porvenir? Ella amará un día, unirá su suerte á la de un 
hombre* desconocido hasta entonces, y la patria contará con 
sus hijos; pero si nosotros, generación responsable de los dias 
venideros de esa patria sacrosanta, fuimos descuidados al edu- 
car la muger, nada tendrá que agradecernos la tierra donde na- 
cimos. ¿Queréis una regeneración absoluta de costumbres, que- 
réis que haya en Cuba otros eorazones y otras almas, queréis 
un pueblo firme en sus creencias y deberes, queréis (pie salten 
por do quiera chispas de inteligencia y de amor, queréis fundar 
nuestra dicha sobre bases de diamante y no sobre el delezna- 
ble cimiento de los delirios, queréis esfuerzos simultáneos y 
perennes hacia el bien? Responded vosotros que tonto blaso- 
náis de amor á la patria; pues comenzad por la niña, la aman- 
te, la esposa, la madre; por nuestra eterna y consoladora com- 
pañera; por esa lámpara que alumbra silenciosa los muros del 
hogar doméstico; por esa eamí que susurra con el céfiro y gi- 
me con el huracán, pero (fue nunca se parte; por esa criatu- 
ra seráfica que todo lo domina con su amor casto y profundo. 
De no, ya recogeréis el amargo fruto de vuestro abandono; in- 
fantes todavía, recibiendo una criauza peligrosa, aprenderemos 
lo peor; adolescentes, ellas no podrán calmar con voz dulce y 
simpática para las humanas miserias nuestros ciegos impulsos; 
compañeros suyos, inútiles serán para suavizar nuestras cos- 
tumbres los mágicos encantos que derramó Dios sobre. ellas, 
pero cuyo influjo poderoso detenemos nosotros mismos. Depu- 
remos, depuremos el corazón de nuestras bellas compatriotas; 
que al lado de su hermosura tropical, que tras sus ojos negros 
y ardientes, del dorado color de sus mejillas, de sus lánguidos 
ademanes, veamos arder, brillante siempre, la llama de la vir- 
tud; si esa aurora circuye sus frentes, esperemos. Y vosotras, 
madres, que todo lo podéis porque amáis, escuchadnos con be- 
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nevolencia; no desviéis nunca los ojos de vuestras hijas; la niña 
que mecéis en los brazos, podrá hacer mucho también algún 
dia por la prosperidad de Cuba; entended que los hombres no 
son los que únicamente hacen el bien de los pueblos. 

1846. 
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EN LA 

expedición de Molos para maestros. 



POCOS PRECEPTORES 

PARA 

ramos intimamente enlazados. 



Pero si el corazón de loa niños se mira con el mayor aban* 
dono en muchas casas de enseñanza, preciso es convenir tam- 
bién en que su inteligencia no podrá subir á grande altura mien- 
tras haya ciertos vicios en la dirección literaria. Nunca se la- 
mentará bastante el mal muy grave de hallarse encargados de 
aquella varios hombres que no son propios para el caso, ya por- 
que, si bien ocupados ántes en dar clases aquí y allí, nunca pu- 
dieron saber, faltos de estudios y de miras generosas, lo que es 
gobernar un establecimiento de educación, ya porque alguno 
habrá sin duda que de ocupaciones contrarias ó diversas del 
magisterio adoptara este modo de vivir como empresa indus- 
trial sobrado lucrativa, no abrigando otro deseo que el de pro- 
porcionarse en breve, á costa del porvenir de los niños come- 
tidos á su cuidado y de los sacrificios hechos por los padres, un 
capital respetable. 

Males de tanta entidad no se remedian sólo con decirlos 
por medio de la prensa; para ello se han menester otras medi- 
das más eficaces, que por cierto no olvida de poner en ejecución 
el ilustrado cuerpo á cuyo cargo está el vigilar sobre nuestras 
casas de enseñanza. £1 sabe muy bien cuán funestas son las 
consecuencias de autorizar para el sagrado y transcendental ofi- 
cio de maestros á hombres que nada ó apenas estudiaron de an- 
temano, y que tampoco hacen concebir ninguna esperanza ha- 
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lagüeña; sabe muy bien que el título es un instrumento fatal 
en manos del preceptor ignorante y desmoralizado, porque los 
padres, ó sin la suficiente instrucción á veces ó mirando fre- 
cuentemente con descuido una cosa de tamaña importancia, de- 
jan que el alma y los afectos de sus hijos sean por aquel extra- 
viados y pervertidos; sabe muy bien que tanto más de rectitud 
se ha de usar en el asunto cuanto que la mala semilla enterra- 
da en la inteligencia y en el corazón de la desapercibida niñez 
viene á brotar casi siempre su amargo fruto en una época leja- 
na en que pocos miran para atrás hasta llegar al aula buscan- 
do la raiz de aquellas ideas erróneas y de aquellos sentimientos 
bastardos, que entonces se imputan á quien desgraciadamente 
los^osee. Como la ley veda bajo fuerte pena el uso de algunas 
armas y castiga al que las lleva, aunque no haya cometido nin- 
gún delito, es también una medida altamente previsora la de 
cerrar las puertas de la enseñanza á la ineptitud y á la corrup- 
ción; con la terrible diferencia de que el alimento insano mo- 
ral é intelectual gustado por la niñez, es un veneno deletéreo 
siempre, pero que á la manera de ciertos tósigos va minando 
paulatinamente las naturalezas más privilegiadas ántes de lle- 
gar á las convulsiones de la agonía. 

Más severidad por Dios de la que hasta ahora hemos teni- 
do; léjos toda consideración con el que solicite el título de jefe 
de establecimientos de educación; ora sea un padre de familia, 
que en eso quiera emplear sus capitales para sostenerla y me- 
drar, ora sea un joven que sin otra carrera busque el magiste- 
•rio para vivir, nada importa, como no haya saber y sanas cos- 
tumbres; que el tal padre de familia y el tal joven apliquen, el 
primero sus dineros, y el segundo su3 brazos, á tantos ramos de 
industria como hay siempre delante del que ansia trabajar; pe- 
ro que no alcancen, por una lástima irreflexiva, el augusto en- 
cargo de labrar el porvenir de la patria. No se nos obscurece 
que en la isla de Cuba ha sido necesario á ocasiones el ceder 
algún tanto de la severidad que ahora recomendamos; la falta 
de escuelas, la escasez de las gratuitas, el no presentarse como 
candidatos les hombres sobresalientes, fué causa de que se les 
diese permiso para instruir y educar á hombres de cortos me- 
recimientos; los pueblos y los campos de Cuba no. teman apé* 
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ñas ni escuelas primarias, y en semejante desamparo era me- 
nester decidirse, ó por no hacer nada, ó por dar un paso siquie- 
ra que fuese encaminando las cosas á mejor término, y, ya que 
no satisfaciese, por lo menos apaciguara la necesidad mas exi- 
gente de los pueblos. 

Luégo no se extrañe que alguno ejerza el magisterio sin 
grandes dotes para su buen desempeño; que hombres ¿quienes 
la necesidad obligó antes á aceptarlos y ana lisonjearlos á íin 
de que no faltasen maestros, el respeto á los derechos y á los 
intereses constituidos deje con un destino para el cual no cua- 
dran completamente su capacidad y sus luces; ni tampoco que 
se les agradezca lo que han hecho en unos tiempos en que cual- 
quiera gota de agua refrescaba los labios abrasados por la sed 
de ciencia. Seamos justos en todas ocasiones: la pasada gene- 
ración tuvo que transigir, tuvo que preferir el algo á la nada, 
tuvo que entregar las esperanzas del pais á personas cuyo saber, 
cuyas costumbres, cuyos métodos de enseñanza, no era posible 
registrar á las veces con exquisita diligencia; 1# patria deman- 
daba, llorando su ignoranciay sus vicios, quienes guiasen á sus 
hijos, y si no se pudo dar un banquete espléndido que corres- 
pondiese al vuelo de la época, se repartieron mendrugos que 
supieron muy bien á los mendigos. Todos saben que hemos ca- 
minado por una senda harto trabajosa, y que, degradada la pro- 
fesión del magisterio, 6olia el hombre blanco huir de ella, y en 
vez suya era un hombre ó una muger de color el que la ejercía; 
por eso, cuando al volver los ojos para aquella época, compara- 
mos la suerte de nuestros padres con los adelantos que ha he- 
cho la educación en Cuba, no hallamos voces con que manifes- 
tar la gratitud que merecen cuantos con noble brío han ido qui- 
tando hoy una piedra y mañana otra" hasta brotar de la monta- 
ña el arroyuelo que ahora corre por la llanura. 

Tales consideraciones que la verdad y la justicia nos arran- 
can, no bastan empero para que al tocar algunos vicios de nues- 
tros institutos guardemos silencio. Fuerza es decirlos sin las- 
timará ninguna persona señalada, con el tin de que unidos nues- 
tros débiles esfuerzos á los de la corporación que cuida de la en- 
señanza en Cuba, desaparezcan poco á poco. Algunos existen 
que para ser conocidos y estimados en todo su tamaño deman- 
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dan, no la visita breve que por lo común se hace para inspec- 
cionar las clases, ni tampoco el acto de unos exámenes públi- 
cos, sinó la observación diaria de los institutos. La multitud de 
maestros para ramos íntimamente enlazados, hé aquí uno de los 
vicios que hay que corregir en muchas de nuestras casas de en- 
señanza. 

Si escudriñamos la causa primera de este mal, encontrare- 
mos que se halla en la ridicula economía con que se quiere ha- 
cer los gastos de un instituto. Un hombre que aplicando sus 
capitales á otra cosa habría obtenido ganancias regulares, los 
emplea en un establecimiento de enseñanza, y entonces no ha- 
ce más que calcular cómo rebajará los desembolsos para acre- 
centar los rendimientos. Quizas hasta la comida de los alum- 
nos se resienta de su sed de lucro, dándosela, cuando no esca- 
sa, mala y peor condimentada; pero dejando estas y otras de- 
plorables consecuencias de tan mísero plan para tratarlas por 
separado, ahora sólo demostraremos que el estar cometidos 
ramos íntimamente conexionados á muchos preceptores, tiene 
su origen en la estrechez con que los buenos son pagados. Vaca 
una clase ó se abre en el colegio; el jefe de éste, con la tabla 
de los gastos y de las entradas siempre en la mano para dedu- 
cir los beneficios líquidos, no fija desde luego la vista en aque- 
llos hombres que por sus conocimientos, aplicación y costum- 
bres, eran los dignos de desempeñarla. Establece por el contra- 
rio una especie de almoneda, y, sin atender gran cosa á las pren- 
das de los licitadores, después de transcurrido algún tiempo en 
que los alumnos han carecido de ella, si bien la cuota exigida 
á los padres no sufre alteración, se decide entre todos los aspi- 
rantes por el que menos salario ha pedido, supuesto que, veri- 
ficada la resta, la diferencia para las utilidades es mayor. Suce- 
de esto con casi todas las clases del establecimiento desde la 
más elemental hasta la más elevada, y no se atreverá á negarlo 
el que de cerca haya observado nuestras casas de enseñanza. 
Resultado infalible: que asciendan á la árdua carrera del magis- 
terio individuos de quienes nunca se hubiera pensado echar 
mano sinó con el fatal sistema adoptado por algunos directo- 
res, y que, excelentes para otros destinos, jamas tampoco se hu- 
bieran acordado ellos mismos de sentarse en las aulas veneran- 
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das. Así vemos el hecho escandaloso de haberse brindado por 
la prensa periódica no pocos para servir las plazas de mayor- 
domos y aun enfermeros de nuestras tincas rurales ó para maes- 
tros de primeras letras, estableciendo con la alternativa la iden- 
tidad ó semejanza de ocupaciones tan diversas; así vemos en las 
escuelas y colegios á preceptores, cuyo desaliño y torpeza en 
la locución, cuvos modales desmañados v cuyo vestido mismo 
están diciendo que se encuentran allí fuera de su centro, y que 
son incapaces de ilustrar el entendimiento ni de acendrar las 
. pasiones de aquellas criaturas, que, sin embargo de escucharlos 
con profundo hastío, adoptan fácilmente todo lo malo; así ve- 
mos que tras de muchos desembolsos y años de escuela, hay 
alumno que sale con las mismas nociones que entró, y quién 
sabe si con algún germen impuro en sus afectos. Ved aquí Ios- 
efectos de esa miseria «pie ciertos directores no pueden olvidar, 
porque de lo contrario el balance de sus operaciones no les sal- 
dría favorable; pero ¿por qué hemos achacado á ella la reparti- 
ción entretantos maestros de ramos estrechamente enlazados? 

Con los padres de familia hablamos: id cualquier día á la 
casa en que enseñan ;! vuestros hijos para inspeccionar las cla- 
ses, y de seguro notaréis que poquísimos directores querrán de- 
tenerse en las más atrasadas, sinó que de grado ó por fuerza 
os llevarán á las superiores de cada ramo. No es la amenidad 
lo que ellos anhelan proporcionaros; saben que á la cabeza de 
las clases elementales tienen con frecuencia sujetos insuficien- 
tes, y cuidan de alejaros para que no lo percibáis; de otro mo- 
do habrían pasado por el sonrojo de ver que preguntas harto 
sencillas no se podrían responder por los niños, y que hasta el 
apocamiento del preceptor era evidente prueba de sus tristes 
disposiciones. Repetimos que no os buscan con eso el placer de 
escuchará los alumnos más adelantados; demasiado seles alcan- 
za que un padre está contento siempre que su hijo se explica con 
inteligencia, ya saque la prueba de sumar, ya narre un aconteci- 
miento interesante de la historia; pero que mal puede quedar sa- 
tisfecho cuando no acierta á leer una cantidad ó no sabe nunca 
dar razón de lo que hace, por no excederle acaso en conocimien- 
tos el profesor. Para convenceros más recorred las secciones de 
un mismo ramo, y á poco advertiréis que la diferencia en los pro- 

5 
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gresos de los alumnos se debe á la distinta capacidad de los maes- 
tros. Cuidado con inferir de aquí que los de las clases superiores 
se hállan convenientemente dotados; todavía á ellos se les rega- 
tea el honorario como se ajusta una obra de albañilería ó carpin- 
tería; pero el director, aunque ahora escuche tan sólo la voz de 
su interés, se resuelve á pagarles un poco más, temeroso de no 
presentar nada bueno en su instituto. Alguno tal vez creerá 
imposible que la miseria en los gastos sea causa de que se pre- 
fiera el sistema de emplear muchos profesores para ramos es- 
trechamente enlazados á cometerlos á un corto número de maes- 
tros, tan entendidos en lo que enseñan como notables por ]a 
bondad de sus costumbres, porque esto parece á primera vista 
una contradicción; pero, lejos de estimarse así, se tendrá por 
muy cierto y natural cuando se reflexione que el profesor que 
devengue por una hora de clase dos onzas al mes, deja menos 
utilidades al instituto que dos que se ajusten cada uno por una 
onza, y que, sobre trabajar más tiempo, todavía se encargan de 
celar el orden de la casa. Generalmente hablando, no debe es- 
perarse gran capacidad, ni instrucción, ni estudio, en el hom- 
bre que tan barato trabaja; sin embargo la lista de las clases se 
logra llenar de esta manera, y, como nadie piensa en investigar 
el mal, es un sistema de administración, cuyas ventajas sosten- 
drán indudablemente no pocos directores. Individuos hay que 
por la comida, de ordinario mala, de los institutos, y por un 
rincón donde albergarse, sé comprometen á servir allí; indig- 
nos del magisterio la mayor parte, porque de lo contrario pe- 
dirían más en recompensa de su saber y de sus vigilias, no son 
de admirar los resultados lastimosos que presentan en sus cla- 
ses; necesitan comer, y encuentran pan en las casas de ense- 
ñanza, convertidas en hospicios para hombres robustos y salu- 
dables, que pudieran muy bien sostenerse de otros mil medios. 
No se deduzca de aquí la absurda consecuencia de que todos 
los maestros que trabajan con mezquinos sueldos sean incapa- 
ces. Ya hemos dicho que aun los más distinguidos no están de- 
centemente dotados, y algunos de los otros, es fuerza añadir, 
que tienen á ocasiones que transigir, ó porque sobre sí pesa la 
obligación de mantener á una familia, ó porque, desconocidos 
aun, nó se atreven á reclamar aumentos en el honorario, ó por- 
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. que en fin, como para sacudir las exigencias de los directores 
se dediquen á la enseñanza en privado, saben que los padres de 
familia, con singulares excepciones, «reen siempre exagesados 
los sueldos de los profesores. Si el desgraciado á quien las cir- 
cunstancias hacen salir de su patria, adopta, cuando arriba á las 
playas cubanas, el magisterio para vivir, tendrá quizas, aunque 
su saber no sea común, que someterse á la avaricia de jefes de 
institutos que saben aprovecharse hasta del infortunio; pero 
nosotros no hablamos de esos individuos; nos contraemos tan 
sólo á aquellos que conociendo ellos mismos su impericia sos- 
tienen una competencia funesta para los alumnos y para la pa- 
tria con los profesores aventajados, que se ven en la necesidad 
de rebajar sus sueldos considerando que en este particular se 

t atiende menos á las prendas relevantes que á la última expre- 
sión en los desembolsos. 

Nadie se admire entonces de que muchedumbre de maes- 
tros estén hechos cargo de un solo ramo ó de ramos fuertemen- 
te enlazados. Un hombre que sepa bien el castellano, fruto de 
continuos y profundos estudios sobre nuestras letras, es cierto 
que tanto pedirá por dar una hora de lección á los principian- 
tes como en ocupar otra con los más adelantados; si en su ma- 
no se hubiesen centralizado todas las secciones de gramática 
española, sin duda que hubieran sido felices los resultados; di- 
rigidos por una sola voz ilustrada, los niños irian caminando 
«iempre por un terreno firme hasta salir del colegio con regu- 
lares conocimientos sobre su idioma; mientras que con el sis- 
tema actual no sólo falta la armonía, sinó lo que es peor, some- 
tidos aquellos hoy á un método y mañana á otro, escuchando 
sucesivamente explicaciones diferentes y teorías quizas contra- 
rias, sucede, que después de haber malgastado momentos pre- 
ciosos sin aprender apenas nada, le preparan al auxiliar, que 
regentéala clase superior, la trabajosa tarca de corregir vicios 
ya arraigados y de ocuparse de los elementos más sencillos, 
cuando su encargo es el de rematar la obra preparada por las 
otras secciones; y le amenazan con la responsabilidad del aban- 
dono ó de la ignorancia ajenos. No sostendremos nosotros que 
todos los ramos deban ser enseñados en un colegio por dos ó 
tres maestros, mucho ménos cuando el plan de instrucción pú- 
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bliea abraza tantos que exigen disposiciones y conocimientos . 
especiales; pero entre aconsejar tal absurdo y clamar enérgica- 
mente porque desaparezca la monstruosa repartición que aho- 
ra se hace, hay una enorme distancia. No queremos que se nos 
crea sobre nuestra palabra. Ahí están los institutos, cuyos je- 
fes ofrecen no cerrar sus puertas jí quienes deseen instruirse de 
bu estado; entrad aunque sea una sola ocasión; pedid que se os 
deje interrogar en todas las clases de un mismo ramo; y, como 
os guste subir al origen de los males, convendréis al punto en 
que si aquellas no presentan en todos los institutos un cuadro 
uniforme, no tienen la culpa ni los auxiliares, ni los alumnos, 
sinó el espíritu de cálculo que ha introducido su cabeza de ás- 
pid en el santuario de las casas de enseñanza. 

Pero es preciso repetirlo siempre: gran parte de estos vi- 
cios se debe al imprudente abandono de los padres de familia. 
Con escasos informes sobre la organización del colegio en don- 
de van á educarse sus hijos, y después de una breve conferen- 
cia con el director en que sólo se habla del estipendio que ha 
de satisfacerse, no vuelven á presentarse allí, porque el jefe del 
establecimiento les ha inspirado desde luego una confianza, no 
alcanzada positivamente por cualquier otro que hubiese veni- 
do á celebrar negocios de menos transcendencia. Tal vez los 
■ días de los exámenes asistan al instituto; pero en ellos no pue- 
de juzgarse con exactitud la marcha que ha llevado en el trans- 
curso del año, y cuando mucho concedamos, se pasará por cl« 
dolor de tocar los males, que una vigilancia perenne sobre la 
escuela hubiera precavido. Si el padre de familia es un hom- 
bre ignorante, no cuida de asociarse con quien sepa para hacer 
visitas reiteradas al colegio; si es un hombre entendido, ya que 
no se excuse con las ocupaciones de su carrera, declamará in- 
cesantemente sobre los vicios de la enseñanza sin dar un paso 
para remediarlos, y como por ventura algún dia se resuelva á 
averiguar el estado en que se encuentran sus hijos, le veréis, 
obedeciendo pusilánime á miramientos inmerecidos, no entrar 
nunca en las clases, no recorrer la casa para inquirirlo todo, no 
dirigir su voz á los alumnos; su eficacia se reducirá á tomar los 
informes del mismo director, interesado en darlos favorables. 
Así se mira en Cuba por lo común el punto capital de la ense- 
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ñanza. Tul hombre que fabrica una casa, corre todos los días 
á vigilar el orden de los trabajos, y siempre tiene presente que 
ella aumentará el bienestar de sus hijos adorados; mas ese mis- 
mo hombre ignora á qué punto encaminan la inteligencia y el 
corazón d\e aquellos los maestros á quienes I03 ha confiado. Sa- 
cudamos por fin tan vergonzosa apatía; más recelosos y preti- 
riendo evitar los abusos á lamentarlos después, entremos de 
dia y de noche en nuestras escuelas, y con el derecho indispu- 
table y sagrado de padres de familia, tengamos entereza para 
señalar cuantos vicios notemos; pero principalmente hagamos 
desaparecer de algunos institutos ese mezquino anhelo por lu- 
crar, sobre el porvenir del pais, crecidas sumas que ningún otro 
ramo de industria habría producido. 

(1848.) 
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Quid non mortalia pectora cogis, 
Auri sacra fames? 

(VIRGILIO.) 



Otro mal muy funesto, que día por día se va ensefíorean- 
do de gran número de* nuestras escuelas, es la condescenden- 
cia sin limites con que los directores miran las faltas cometi- 
das por los alumnos. Si semejante descuido se debiese siem- 
pre á la suavidad en los sentimientos, aunque los resultados se- 
rian igualmente desfavorables, quizas guardaríamos un profun- 
do silencio; pero cálculos de mezquino interés producen con 
frecuencia ese abandono, y es fuerza por lo mismo que llame- 
mos la atención hacia un abuso, tanto mas fácil de arraigarse 
cuanto que los aplausos de un maestro sobre la conducta de los 
hijos siempre halagan el corazón de los padres. Cuidado si se 
nos hace la injusticia de creer que buscamos en los preceptores 
el rigor" que las nobles palabras del perdón jamas resuenen en 
el recinto de las casas de enseñanza, y que para nosotros nada 
vale el profesor justo y prudente, que hoy les demuestra á los 
alumnos, por medio de correcciones adecuadas á sus circuns- 
tancias, la necesidad de cumplir nuestros deberes, y que ma- 
ñana sabe también remitir á tiempo una pena, despreciar la fal- 
ta impremeditada y los deslices propios de la edad, é inspirar 
así á sus discípulos el convencimiento de que sentirá sin duda 
reprender cuando se complace en atraerse su cariño. No bou 
penitenciarias por cierto las casas de educación; si para llenar 
las sencillas obligaciones de la infancia es precisa la sanción de 
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ligeras advertencias; el golpe bárbaro, la palabra denigrante y 
asquerosa, los aves arraneados por castigos excesivos, no deben 
escucharse jamas en esos planteles donde se trabaja por el por- 
venir de la patria; pero el sistema, que ahora crece por instan- 
tes en los institutos, de permitir á los niños toda clase de des- 
órdenes porque su reprensión puede desagradar á los padres y 
disminuir las entradas, es demasiado transcendental para que 
no le consignemos estos renglones. 

Cuando las señales infamantes del castigo se veian siempre 
en el cuerpo de los niños, muchos padres pensaban de buena 
fé que ese era el único medio -de enseñarlos. Clamó después la 
civilización contra tamaña crueldad, y desde entonces, por efec- 
to de una reacción natural, no han faltado individuos para quie- 
nes sus hijos jamas merecen ninguna de las correcciones que 
pueden imponer los maestros. Sin autoridad ante los alumnos 
porque sus padres suelen decirles que no pagan el dinero para 
que los reprendan, los preceptores son á- veces el juguete de los 
niños, los cuales saben que aquellos oirán sus quejas dándoles 
á menudo la razón, y que la consecuencia ha de ser, ó un al- 
tercado con el director del instituto, ó la translación instantá- 
nea á otro colegio. Pero no nos contraigamos tan sólo á los pa- 
dres de familia que por ignorancia, por orgullo ó por un amor 
irreflexivo hayan menguado el poder de que es indispensable 
armar á los preceptores; personas entendidas y de juicio leshan 
negado igualmente toda facultad para refrenar ásus hijos, y, á 
ménos que quisiéramos ceñirnos á señalar esa conducta al pa- 
recer extraña sin buscar su origen, la verdad nos impele á de- 
cir que no habiéndose logrado contener á todos los maestros 
en el círculo de sus atribuciones, harto merecen ser disculpa- 
dos aquellos padres que, temerosos de reconocer el más peque- 
no poderío en hombres capaces de abusar continuamente, pre- 
fieren negárselo del todo. Y tanto más tendremos que disimu- 
larlo, si fijando una mirada escudriñadora en várias casas de en- 
señanza, advertimos, poseídos de indignaoion, que allí donde 
la mano no apaga con castigos ruines el pundonor de los niños, 
éstos oyen de algunos profesores palabras soeces, que encance- 
ran también poco á poco los más bellos instintos del corazón 
humano; y seria demasiada parsimonia en un padre tolerar que, 
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cuando no puede atormentarse el cuerpo de su hij«, se le pro» 
diguen improperios y obscenidades. No es posible que así su- 
ceda; entre los dos extremos vale más dejar al niño sin fre- 
no mientras Be baila en el aula, que no que habiendo ido sano 
é inocente á ella, torne luego al bogar con las manchas indele* 
bles del castigo sobre sus miembros, ó sabedor ja de lo que se 
trabajó por ocultarle. Sucederá á ocasiones que el director del 
instituto merezca que no se le cercenen rus facultades; mas ese 
director tiene á su lado ayudantes, y estos no son todos dignos 
de una confianza arriesgada; los padres entonces hacen sin du- 
da muy bien, previniendo que en caso de faltar sus hijos, ellos 
los reprenderán por sí mismos. Los males se encadenan á lo in- 
finito; abusando los maestros han ocasionado la susceptibilidad 
de los padres; pero al ver los primeros que la deserción de alum- 
nos, cuya paga era tanto más segura cuanto más exigentes se 
mostraban los segundos, provenia de haberlos querido corregir 
aun dentro de sus facultades, nadie deberá sorprenderse de que 
ahora se decidan muchos por dejar á los niños hacer lo que se 
les antoje, á trueque de no ver rebajados los guarismos de la en- 
trada al terminarse el mes. 

Ved aquí un rápido bosquejo de ciertos institutos bajo ese 
punto de vista considerados. El dirá por sí solo que estamos 
muy léjos de reclamar que algunos preceptores se adelanten á 
reprender las faltas 'de sus alumnos; desprovistos de la suficien- 
te cordura para entender que no hay necesidad de golpes ni de 
insultos para gobernar á los niños, no deberían ocupar el pues- 
to honroso y grave de maestros, sinó correr avergonzados á bus- 
car de otra manera el pan; no deberían asesinar inicuamente las 
esperanzas del pais, ni burlar tampoco la confianza siempre sa- 
grada de los padres. Esos preceptores ignorantes, corrompidos, 
faltos de miras elevadas; que únicamente alcanzan el horizonte 
que los circuye; que . abren los labios para explicar las leccio- 
nes tan sólo porque oyen sonar el oro; que no aman á las cria- 
turas cuyo porvenir tienen en sus manos; que maldicen en to- 
das partes y á todas horas del ejercicio ímprobo á que están de- 
dicados y- que buscaron para remediar sus apuros; que con pa- 
labras y acciones imprudentes dentro del aula, y tal vez con des- 
arregladas costumbres en la vida privada y pública, siembran en 



Digitized by Google 



42 EDUCACION. 

almas candorosas el germen de sentimientos bastardos; perma- 
necen tanto tiempo en las casas de enseñanza, menester es re- 
petirlo sin cesar, porque no vigilamos sobre los hombres á quie- 
nes hemos confiado la educación de nuestros hijos, y porque, 
ora sea una consecuencia de nuestro carácter, ora provenga más 
bien de nuestros hábitos, plácenos el lamentamos de los males 
sin trabajar por extirparlos, y creemos siempre que á otros les 
toca corregir los abusos, cualesquiera que estos sean. 

Pero hemos dicho que por tales profesores no queremos 
ver ejercida la facultad de corregir á sus alumnos, y esto ne- " 
cesita alguna explicación. Aquellos padres que se hallan en 
buen lugar por su poder ó por sus riquezas, pueden contar des- 
de luego con que sus hijos no serán reprendidos en el institu- 
to; la inscripción de su nombre en el libro mayor es demasia- 
do conveniente para exponerse á que, por efecto de la más 
suave advertencia al niño, desaparezca éste de sus folios, y no 
habrá de temerse sinó que en algún arranque de ira se olvide 
el preceptor de tales consideraciones. Ko todos los niños sin 
embargo son ricos ni nobles para hombres tan miserables; y, 
aunque gran número de faltas suelen disimularse, porque siem- 
pre el marchante deja algún beneficio á la empresa, hay menos 
probabilidad de que el alumno sea transferido á otro instituto 
más distante y caro; hay otra franqueza para mentir; y hay ape- 
nas riesgo de que se establezca una reclamación, y de que ella 
constituya en quiebra la casa cerrándose el instituto. Si alguno 
creyere que estas distinciones de alcurnia y de qaudal, fatales 
Biempre entre los niños á quienes debe inculcárseles que por su 
saber y sus virtudes han de buscarse una posición decente, no 
existen en los institutos, no le aconsejaremos que lo indague 
do los mismos niños, pero sí que, como su apatía no lo retraiga 
de presenciar siquiera los exámenes, inmediatamente advertirá 
que la voz de los maestros se dirige casi siempre á los hijos de 
los que valen algo por sus bienes ó por sus empleos, y que, pron- 
tos á dejar traslucir, no obstante la seriedad del acto, su carác- 
ter mal reprimido con el niño pobre ó humilde que Ee ha tur- 
bado ú olvidó lo que tal vez se le explicara mal, endulzarán su 
habla con aquellos que les conviene acariciar á costa de la in- 
dependencia y dignidad dé su profesión. Luégo no hay motivo 



Digitized by Google 



EDUCACION. 43 

para arrepentimos de haber escrito que es preciso aplaudir siem- 
pre que profesores de este linage se abstengan, sea cual fuere 
la causa que los impulse, de corregir á sus alumnos. Despoján- 
dose ellos mismos de la augusta jurisdicción que ejerce el maes- 
tro sobre sus discípulos, sólo falta que la observación incesante 
de los padres de familia corone la obra obligándolos á dejar la 
carrera de la enseñanza. 

Triste es por cierto que respecto de varios directores se ten- 
ga que correr la alternativa extremada de verlos malear el co- 
razón de los niños castigándolos torpemente, ó permitiéndoles 
hacer cuanto se les antoja. De una y otra manera los padres 
pierden su dinero, los alumnos malgastan un tiempo precioso» 
y la patria ve malogrados sus hijos. Pero lo que sobre todo de- 
be lamentarse es, que algunos jefes de institutos, más dignos 
de encargo tan elevado, no luchen con todos los inconvenien- 
tes que puedan presentárseles para recuperar en la ppinion pú- 
blica sus facultades de corregir á los niños. Su abandono en el 
particular nunca merecerá disculpa por las preocupaciones do 
los padres; éstas tienen su origen principal en los abusos, y pa- 
ra destruirlas se han menester, no vanos clamoreos contra ellas, 
fiinó hechos evidentes y satisfactorios. Convénzase á los pa- 
dres de que en el instituto no se ponen sacrilegamente las ma- 
nos sobre los niños; convénzaseles de que nunca oyen, por gra- 
ves que sean sus faltas, palabras indecentes; convénzaseles de 
que allí se les reprende porque se les ama; convénzaseles deque 
á la cabeza de todas las clases, desde ks más elevadas bástalas 
más humildes, hay hombres de juicio y moderación; y, si álos 
principios pueden salir del colegio algunos niños por la preven- 
ción disimuíablc de sus padres, la verdad triunfará luego; léjos 
de seguirles otros, permanecerán en la casa hasta completar su 
aprendizage; y no habrá esas perennes oscilaciones en el nú- 
mero de los alumnos, que son causa de tantos males. No se nos 
esconde que para alcanzar este triunfo se necesita algún tesón 
por parte de los jefes de las casas de enseñanza. Su mirada de- 
be lijarse ante todo sobre aquel cortísimo número de maestros 
que quieren y saben enseñar por medio de la persuasión y del 
cariño, aunque el obtener su cooperación en el instituto cueste 
el sacrificio de pagar un sueldo más crecido; y luego ejercer so- 
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bre todos los ayudantes una inspección asidua y severa para 
notar en tiempo las faltas y remediarlas acto continuo con una 
advertencia ó la expulsión del aula. 

¿Se hace esto por los jefes de los institutos? Los padres de 
familia no pueden responder, porque de ellos raro es el que tie- 
ne una idea superficial de lo que pasa en los establecimientos 
de enseñanza; pero los que hayan observado de cerca sus vi- 
cios, dirán si los directores á que nos contraemos dan estos pa- 
sos para atraérsela confianza pública. Se llama á dos ó tres auxi- 
liares buenos, y así se le da algún barniz al instituto; pero, co- 
mo se indague con cuáles méritos hayan alcanzado los otros el . 
alto empleo de ir levantando las generaciones futuras, el mis- 
mo director que los escogió, no podrá muchas veces responder. 
Suponiendo que la elección no haya sido precipitada, sino que 
se deba á informes favorables, todavía es dable que el mal sub- 
sista por culpa de los directores, pues un hombre puede presen- 
tar recomendaciones lisonjeras, y, en llegándose á la prueba, 
encontrar que nos habíamos equivocado. Un dia tras otro con- 
curren los auxiliares á las clases, y el director ignora cómo en- 
señan, cómo reprenden, y cómo estimulan á sus discípulos; qui- 
zas vayan descaminados en todo y al cabo de varios meses se 
toque el mal y sean despedidos del instituto; pero mientras tan- 
to han sido burlados los sacrificios hechos por los padres. Pro- 
fesores hay que se creen agraviados porque se les oiga explicar 
y se les vea corregirá los niños sometidos á su cargo; tales maes- 
tros demandan sobre todo el ser observados, y los directores que 
manifiestan en esta parte una condescendencia pusilánime, dan 
á sospechar que para ellos es indiferente conocer tarde los ma- 
les, que ignoran los grandes resultados debidos siempre á la pu- 
blicidad, y que ponen en duda su incuestionable derecho de 
averiguar la aptitud y aplicación de los que les ayudan en las 
graves tareas de la enseñanza. 

Un hombre que escoja cuidadosamente á sus colaborado- 
res; un hombre que ántes de asociarlos á sus trabajos indague 
sus costumbres públicas y privadas, su carácter, sus ideas, sus 
sentimientos y tendencias; un hombre que, en teniéndolos cer- 
ca de sí, no los pierda nunca de vista; un hombre que les ad- 
vierta sus errores, y que, á despecho de toda consideración á la 
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cuna y al dinero, los sostenga en el instituto, aunque un padre 
preocupado ó ignorante solicite su expulsión en los momentos 
de cólera; un hombre que medite mucho cuándoy cómo impon- 
drá la reprensión á fin de no arrepentirse después; un hombro 
que dejando á los auxiliares la facultad de indicarles la pena, 
tenga paciencia para informarse del hecho, y en su caso aumen- 
te ó rebaje el castigo; eso es muy raro por desgracia en nues- 
tras escuelas y colegios; pero es más singular todavía ver al 
frente de los institutos á quienes crean que no deben esperarse 
frutos tan bellos del temor como de haber logrado inspirar en- 
tusiasmo por el orden y el estudio á virtud de un íntimo con- 
vencimiento. Las consecuencias de todo esto idlas a deplorar 
á las casas de educación; sacudiendo esa vergonzosa apatía en- 
trad en ellas; inquirid el sistema adoptado para enseñar á los 
niños, y sin duda hallaréis todavía, en algunos institutos, los 
castigos brutales y las palabras denigrantes usadas con la gene- 
ralidad de los alumnos, mientras que allí mismo los otros dis- 
cípulos y los de casi todas las demás escuelas y colegios pueden 
incurrir en faltas y extravíos sin que por ello 6e les amonesto 
siquiera. ¿Qué esperar de semejante condescendencia? 

La necesidad obliga á los padres á confiar á personas ex- 
trañas la enseñanza intelectual y moral de sus hijos; pero, con- 
vertidos los establecimientos de educación en empresas pura- 
mente de lucro, es preciso estar bien con los alumnos, y la ma- 
nera que se cree adecuada para conseguirlo, es la criminal tole- 
rancia de sus errores. Así el discípulo aprende ó no sus leccio- 
nes en las horas destinadas al estudio, y si las advertencias y 
eonsejos del profesor no han logrado extirpar lasemilla del aban- 
dono enterrada en su alma, peor será que acudiendo al direc- 
tor para que éste ponga más celo, el alumno se convenza deque 
puede hacer lo que le plazca, seguro de la impunidad. Así dice 
con fr&uencia que se encuentra enfermo por no asistir á las cla- 
ses; y el jefe del instituto no averigua la verdad, sinó que lo de- 
ja andar por los salones del dormitorio. Así, en vez de repasar 
los libros didácticos que no debieran soltar nunca de las manos, 
no es raro ver agrupados á los niños oyendo leer una novela 
de Sue ó de Dumas, con lo cual aprenderán demasiado tempra- 
no loque tengan luego por desgracia que lamentaren el mundo- 
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Así los alumnos de más edad, que son los ménos sujetos á la 
disciplina, porque sus quejas pueden acarrear fatales consecuen- 
cias á los fondos del instituto, se reúnen aquí y allí á conver- 
sar de bailes y de espectáculos, y el director, que por su lado 
pasa y los oye perfectamente, acordándose de la cuota que cada 
uno satisface, se resuelve sin dificultad á consentirles eso y mu- 
cho más. Así el padre que conferencia con esos directores so- 
bre los progresos de sus hijos, no escucha más que aplausos so- 
bre el talento tan perspicaz, la aplicación extraordinaria, y la 
conducta intachable de ellos. Así se improvisan sobre las ban- 
cas pequeños juegos de azar, en los cuales se aventuran cosas 
de insignificante valor, pero que traerán en pos mañana otros 
donde se perderá el pan y el honor de la muger y de los hijos. 
Así cualquiera pasión bastarda ó descarriada se dejará crecer 
á su albedrío, y el dia que el mozo entre en la sociedad, su ca- 
rácter ó sus vicios le granjearán el desprecio que le fueron pre- 
parando tales jefes de las casas do educación. Así no hay que 
esperar de todo3 los alumnos ese pundonor siempre vigilante y 
asustadizo mediante el cual miren, no para el dia presente, si- 
no para la hora en que deban exhibir ante el público y los pa- 
dres el resultado de sus tareas. Escuchad el murmullo desde 
que piséis los umbrales, convertido más adentro en inaguanta- 
ble alboroto; reparad cómo corren los niños desordenados; ved 
que charlan y rien en las clases mientras explica el profesor; 
meditad en el sentido equívoco con que se pronuncian ciertas 
palabras y se entienden ciertos pasages de los textos más inta- 
chables; observad la altanería con que replican á los maestros; 
atended á la indiferencia con que se mira que los alumnos fal- 
ten al instituto y tal vez anden vagando por las calles y las pla- 
zas; ved cómo los directores no tienen cuidado de avisar opor- 
tunamente á I03 padres cuales son las inclinaciones de sus hi- 
jos que demandan ser observadas y reprimidas, si lu%o no 

se quiere deplorar las consecuencias 

¡Ah! males infinitos, graves, que es preciso atajar cuanto 
ántes, nacen de ese sistema funesto de cerrar los ojos á los ex- 
travíos de los alumnos por no exponerse á que mengüen las ga- 
nancias de la casa; pero nuestro propósito no fué enumerarlos; 
quisimos sólo llamar la atención de los padres hacia un abuso 
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que en último resultado viene á producir las mismas consecuen- 
cias fatales para la inteligencia y el corazón que los castigos 
bárbaros y las palabras soeces y repugnantes. Pero si después 
de haber escrito, no mentando á nadie y otorgando que hay ra- 
ras pero honrosas excepciones, ál guien se creyere aludido, nos- 
otros repetiremos siempre que nunca hemos mirado las perso- 
nas sinó las cosas en las cuestiones de interés público, y que, 
conociendo nuestra nulidad, llevamos únicamente la mira do 
contribuir con algo, por corto que sea, á la grande y fecunda 
obra de la educación en Cuba. 

(1848.) 
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Acércase la época en que las casas de enseñanza van á pre- 
sentar el resultado de sus tareas, y no estará de más por cierto 
el hacer algunas observaciones sobre lo que suele pasar en mu- 
chos ingitutos. Muy lejos de nosotros la mira de condenar la 
obligación que tienen los directores de exhibir anualmente á 
los padres de familia £ al público el cuadro de sus trabajos; pero 
por lo mismo que estamos convencidos de la utilidad de los exá- 
menes, creemos que deben señalarse con franqueza los abusos 
que en ellos se cometen. Entre los individuos encargados de ce- 
lar los institutos no faltan quienes conozcan esos abusos y pro- 
curen extirparlos; mas sus esfuerzos aislados necesitan la eficaz 
cooperación de los padres de familia, que con frecuencia se de- 
jan alucinar, y á los cuales es menester por consiguiente ilus- 
trar sobre uua materia, donde, como en todos los particulares 
relativos á la enseñanza, seria tan provechosa su intervención. 
Exámenes miserables, por los ardides de que se ha eohado mano 
para ocultar los vicios que hormiguean en el colegio ó en la es- 
cuela, arrancan á menudo aplausos; los padres de familia los 
tributan; y en las columnas do los periódicos aparecen artícu- 
los suscritos por aquellos, ó formados quizas por los mismos je- 
fes de las casas de enseñanza. Ven estos, que á pesar de los vi- 
cios de sus institutos, los exámenes han engañado, y cuentan 
ya casi seguras las utilidades del año siguiente; saben que la vi- 
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gilancia do loa padrea de familia, pocas ocasiones ó tranca ejer- 
cida ántes, menos la tendrán que temer después de haber ro- 
bustecido su confianza con los falaces progresos de sus hijos; 
los padres de familia se dan el parabién porhaber tenido la suer- 
te de elegir un establecimiento en que á su entender se traba- 
ja hidalgamente por el porvenir de la patria; y el público, quo 
no siempre discierne el verdadero sentido de las cosas, arras- 
trado por los elogios de la prensa, lleva á los niños cabalmento 
á I03 institutos quo de ninguna manera lo merecen. No se extra- 
ñe luego que los abusos se arraiguen y crezcan, y convéngase 
en que si el día que se tocan sus tristes resultados levantamos 
un grito de indignación contra las casas de enseñanza, nosotros, 
con una apatía lamentable, con una fé ciega en hombres que no 
conocemos, con una pusilanimidad que no nos honra, somos loa 
que más culpa tenemos en el asunto. 

Entrad en algunos institutos los primeros meses después 
de los exámenes. Un desaliento general reina en las clases; el 
director apenas saldrá de su habitación; los profesores no lle- 
gan á la hora exacta de su compromiso, concluyen, cuando lea 
parece, las lecciones; los alumnos, aprovechando la ocasión, fal- 
tan muchas veces, estudian someramente; y los desórdenes so 
enseñorean de la casa de enseñanza. El director cree que ha 
cumplido su deber dando los exámenes á fines del año, que bas- 
ta el forzado movimiento que hubo en el instituto al aproxi- 
marse aquellos, y que debe dar á los niños dias de algún en- 
sanche, mayormente cuando desde entonces hasta los otros exá- 
menes hay tiempo sobrado para recuperar lo perdido. Dias son 
esos también en que el jefe del instituto, ora por aparentar rec- 
titud respecto de aquellos auxiliares que presentaron sus clases 
en el estado más lastimoso, ora cediendo á la consideración do 
que alguno ofrece trabajar más barato, ora en fuerza de los em- 
peños de cualquier hombre de poder ó de caudal, cambiará tal 
vez la mayor parte de sus colaboradores. El no los conoce, por- 
que no ha averiguado si saben ó son ignorantes, si sus costum- 
bres son puras ó estragadas, si tienen ó no pundonor, si desem- 
peñan con amor, ó por último recurso para vivir, la delicada 
carrera de la enseñanza; pero los recomendaron personas in- 
ü tientes que se dicen patronos del establecimiento, deinanda- 
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ron ménos recompensa por su trabajo, es preciso que si algún 
padre de familia ó inspector de la casa so quejó del atraso en 
ciertos ramos, se aparente celo por los futuros adelantamien- 
tos; y lié aquí las causas por que easi siempre, en los institutos 
á que nos contraemos, aparecen diversos maestros después de 
los exámenes al frente de varias clases. Nuevos métodos, nue- 
vos textos, nuevo sistema de pedagogía, nuevas ideas, nuevas 
palabras, resultan comunmente de estas mudanzas; el alumno, 
avezado ya á la dirección del otro preceptor, tiene que acomo- 
darse á la del que lo reemplaza, y, como eso no puede ser obra 
de un instante, han de retardarse precisamente sus progresos. 
Directores hay que nunca acaban de fijar las reglas de sus ins- 
titutos; hoy comienzan las clases á una hora, y mañana á otra; 
hoy se imponen tales penitencias, y mañana serán muy distin- 
tas; hoy los profesores gozan de cierta latitud en el gobierno de 
bus discípulos, y mañana se rebajarán ó aumentarán sus facul- 
tades; hoy los alumnos no tienen nunca derecho para quejarse, 
y mañana, no sólo se escucharán sus agravios, sinó que serán 
reprendidos ó expulsados del instituto los auxiliares que no les 
disimulen las faltas de todo linage»en gracia de su permanen- 
cia en la casa; hoy se almuerza y se come á hora diferente de 
mañana; hoy se dedica al estudio más ó menos espacio que ma- 
ñana; hoy necia y tiran icamente no se deja respirar al alumno, 
que mañana podrá, seguro de la impunidad, cometer cualquier 
exceso; hoy se prescribe el silencio para consentir mañana el 
alboroto; hoy en el jarrero á un solo niño le es permitido apla- 
car la sed, y mañana no se advertirá que se agrupan y detienen 
en todas partes; hoy es obligación precisa, mañana se estiman 
excusados en el instituto los deberes y las prácticas, religiosas. 
Pues semejantes cambios, continuos en los establecimientos 
mal dirigidos, son aun más seguros en los dias posteriores á los 
■exámenes; el jefe del instituto quiere que se vean reformas que 
parezcan fruto de la meditación y de la experiencia; pero pro- 
cediendo en ello con el mismo desconcierto que en todo, no ha- 
ce más que trocar reglamentos por reglamentos sin atinar él 
propio con la causa, y no es raro que en su ciega elección se de- 
cida por lo peor que pudiera plantearse en las escuelas y co- 
legios. 
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Así transcurren meses; pero los exámenes se avecinan, y 
es menester dar algunas señales de vida. Entonces se comien- 
zan, generalmente bajo la dirección del jefe del instituto, los 
cuadros caligráficos, trabajados con frecuencia por alumnos que 
no saben escribir correctamente cuatro renglones. Ese mismo 
jefe llama á los auxiliares y les recuerda que ya no falta mucho 
para los exámenes; ántes jamas había entrado en las clases, en 
los momentos actuales considera que debe dirigir su voz á los 
alumnos á fin de aconsejarles más aplicación en lo sucesivo, su- 
puesto que pronto recibirán el sonrojo ó la gloria debidos ásu 
abandono ó á sus afanes; á aquel hombre, que rara vez salía de 
su cuarto, se le ve de repente caminar por toda la casa, rega- 
ñando, gritando, buscando ocasiones donde desplegar su intem- 
pestivo y desatinado celo; exasperado consigo mismo al notar 
cuánto tiempo desperdiciaron los alumnos, estos pagan su ne- 
gligencia, porque multiplicará las reprensiones, les pondrá en- 
cima las manos, proferirá palabras insultantes y asquerosas. Pe- 
ro los que han cultivado la inteligencia de los niños, saben muy 
bien que con ellos señaladamente es imposible recorrer en una 
jornada el trecho que demandaba más tiempo; una lección se 
encadena con la otra, este escalón ha de subirse primero que 
aquel, la claridad es menester que vaya iluminando por grados, 
el que se descuida un dia, el siguiente toca irremisiblemente 
el resultado de su abandono, y ya se ve en el caso de poner do- 
ble peso en el entendimiento del alumno. Obra, grande la de 
levantar la inteligencia de un niño, esa obra no admite un solo 
instante de desaliento; y los jefes ele institutos que quieren en 
los últimos meses resarcir las horas que malgastaron, pueden 
decir si les ha sido dado el alcanzarlo. Ved lo que en semejan- 
te apuro pasa en los establecimientos de educación. 

El director no consultó siempre el mérito de los profeso- 
res para llamarlos á participar de sus tareas; los profesores bue- 
nos piden lo que valen sus estudios y conocimientos; y profe- 
sores de esta clase no proporcionan ganancias que satisfagan al 
hacerse los balances. Se quiere tan sólo que un hombre, al fren- 
te de la clase, reciba las lecciones, diga algo á los alumnos, ocu- 
pe la hora, y, principalmente, tome al fin del mes en pago una 
miserable recompensa. Suelen no ir bien las operaciones de la 
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casa, suelen protestarse pagarés, suelen pedirse dineros á Usu- 
ra; y entonces conviene mucho un profesor humilde, que estre- 
chado por la miseria y sin esperanzas de ocupación, se avenga 
á esperar el pago de sus sueldos, infinidad de veces ofrecido, y 
nunca probablemente realizado. Tan menguados auxiliares sin 
embargo no pueden presentar un cuadro que siquiera deslum- 
bre en los exámenes; menester es reemplazarlos por otros mas 
entendidos ó más duchos en esquivar las dificultades de los ac- 
tos públicos, y el director se resuelve á hacer el sacrificio de 
pagar, aunque sea transitoriamente, algunos sueldos ménos ri- 
dículos. Pero este profesor, escogido para salir del apuro, no 
es con frecuencia de lo mejor, y suponiendo que reúna todas 
las circunstancias precisas, él no podrá remediar el resultado in- 
falible de los vicios anteriores, sino disminuirlo cuando más, y 
de aquí la conducta que observa desde el momento en que se 
encarga de la clase. Encuéntrase en ella que sólo han adelan- 
tado alguna cosa aquellos niños que tenían más disposiciones 
ó más deseos de aprender, mientras que los otros, en mayor nú- 
mero, están en un atraso lamentable. Injusticia seria exigirle 
que en dos ó tres meses ántes de los exámenes, época en que 
fué llamado al instituto, su método, sus consejos y su constan- 
cia corrigiesen los errores imbuidos á los alumnos, los anima- 
ran al estudio, é hiciesen brotar en sus corazones el entusiasmo 
y el honor; mas, concediendo que lo alcanzase, todavía trope- 
zará con el inconveniente de haber de presentarlos, al cabo de 
un año, casi en el mismo estado en que anteriormente se halla- 
ban. Colaborador del establecimiento, no parece bien que ex- 
plique» públicamente las causas, que á él no le son imputables, 
de la situación do sus discípulos; ni todos los profesores, escu- 
chando sólo la voz de su conciencia, se deciden en semejantes 
circunstancias á abandonar al director para que corra la suerte 
que su ignorancia' y avidez le han acarreado. Resuelto á que- 
darse á la cabeza de la clase, desde luego piensa que no com- 
parezcan en los exámenes los alumnos desaplicados ó torpes, y, 
duro nos es el decirlo, pero no deja de suceder que los mismos 
profesores se pongan de acuerdo con los discípulos para que 
busquen un pretexto cualquiera que los exima de asistir. En el 
elenco que circula en vísperas de los exámenes se inscribirán 
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los 'nombres de todos los que constituyen la clase; pero no ha- 
ya miedo de que los padres de familia quieran cerciorarse de 
su estado, cuando en general es tan escaso el número de los 
que concurren á esos actos; ni de que los inspectores exrjan su 
presentación, cuando puede contestarse, ya que han partido para 
el campo, ya que no vinieron al establecimiento, ya que llegaron 
á deshora. Redúcese á una tercera parte el número de los que sa- 
len á sufrir el exámen, y fácil será convencerse de esta verdad 
reparando que los alumnos interrogados son casi todos des- 
piertos y perspicaces. Poco empero tendríamos que censurar, si 
esa fracción hubiese hecho realmente sólidos progresos; no su- 
cede así por desgracia, y la verdad exige que digamos cómo se 
comete el fraude. El que no haya presenciado los exámenes del 
año precedente, el que no se pare á cotejar datos con datos, el 
que se deje deslumhrar con respuestas agudas, es fácil que cele- 
bre los adelantamientos de aquella casa de educación; pero el 
que, comparando un elenco con otro elenco, vea en el último que 
los discípulos de tal ramo salen á exámen menos adelantados 
ó cuando más lo mismo ó con poca diferencia que en el año 
anterior, convendrá en que son ciertos los hechos que apunta- 
mos, convendrá en que esos niños han perdido un tiempo pre- 
cioso, convendrá en que se ha burlado la confianza de los pa- 
dres, y convendrá, por fin, en la urgente necesidad de atajar se- 
mejantes abusos con mano firme y decidida. 

Llega el momento de los exámenes, y los ardides, lejos de 
menguar, se multiplican para asegurar el triunfo del engaño. 
Oid entonces al director en sus conversaciones con los inspec- 
tores del instituto ó con los padres de familia; todo será bus- 
car astutamente disculpas para explicar el atraso de algún niño 
ó de alguna clase; ya ese niño ha faltado reiteradas veces al ins- 
tituto: ya es de un carácter sumamente tímido que le estorba lu- 
cir sus conocimientos en habiendo de hablar delante de varias 
personas; ya la viveza misma de su ingenio le hace precipitar- 
se demasiado en las respuestas; ya por el contrario de un ta- 
lento menos perspicaz que otros, se necesita dejarlo reflexio- 
nar; ya por rencillas con sus condiscípulos ha dicho que no res- 
ponderá ni una palabra; y respecto del poco lucimiento que 
presentarán oiertas clases, tan pronto lo achacará #1 cortísimo 
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tiempo de su instalación, sin embargo de no ser así, como á 
la circunstancia, de haber faltado al examen casualmente los 
discípulos más aventajados; al cambio repetido que la inepti- 
tud de los protesoros ha obligado á hacer hasta topar con el 
excelente maestro que eu la actualidad regentea la clase, á pe- 
Bar del crecido sueldo que cuesta al establecimiento; á la enfer- 
medad prolongada de un auxiliar, á quien su mérito eminente 
impedia ser reemplazado por otro; al obcecado cariño de laa 
madres cubanas, que no consienten la menor reprensión á sus 
hijos, por lo cual no adelantan cuanto podrian hacerlo; á la fre- 
cuencia de las temporadas y paseos al campo; á las mismas re- 
formas materiales que ha habido necesidad de introducir en el 
establecimiento. Anticipadas e3tas excepciones á los cargos quo 
pudieran hacérsele, el director, ya que no éntro en los exáme- 
nes con la confianza de los hombres inteligentes y honrados, 
demuestra cierta impavidez, que asombrará al que sepa cuáles 
han sido en todo el ano sus esfuerzos por el vuelo de la ense- 
ñanza. No tan serenos se muestran los auxiliares; pero estos, 
cómplices la mayor parte en los vicios del instituto, no cuen- 
tan con el prestigio que por lo común tiene ol jefe de una casa 
de educación; no han hablado con los inspectores ni con los 
padres de familia pura sincerarse; son los que por lo pronto van 
á quedar deslucidos, porque el auditorio, en vez de culpar á los 
directores, que no deben admitir auxiliares malos, imputa á es- 
tos todas las faltas sin remontarse al verdadero origen; temen 
que se les despida al terminar los exámenes; piensan azorados 
que una pregunta cualquiera desemboce su ignorancia. Impo- 
sible es por consecuencia que estos preceptores lleven sereni- 
dad á los exámenes, y éslo también que sus discípulos, si no son 
naturalmente de capacidad, no se asusten al notar intimidado 
á su maestro. Pero el apocamiento de los maestros debiera no 
sor tan grande, en virtud de los medios que emplean para que 
las faltas pasen desapercibidas. Ya hemos dicho que á ocasio- 
nes se pone en rango inferior á los alumnos que el año preceden- 
te ocupaban otra sección; que los más aventajados por talento 
ó por saber son los únicos que se sentarán en las bancas; y que 
para la ausencia de los otros, por lo regular inadvertida, hay mil 
pretextos plausibles; pero aun no lo hemos manifestado todo. 
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El director so lia colocado junto á los inspectores; pero, si 
ese es el puesto que por su carácter de jefe del establecimien- 
to y por urbanidad le cuadra, él sabe sacar partido de la situa- 
ción. Lo primero es poner lejos la pizarra para que en los ejer- 
cicios sea casi imposible discernir si atina ó yerra el alumno, y 
porque á tamaña distancia suele no faltar otro condiscípulo más 
adelantado ó algún auxiliar del establecimiento que cerca del 
examinando le indique las respuestas sin que se note siquiera 
el movimiento de sus labios. Hombre taciturno tal vez el direc- 
tor del instituto, sorprende la locuacidad que en el acto de los 
exámenes desplega; pero su abundancia de palabras lleva una 
mira directa, y esa mira es la de distraer la atención de los ins- 
pectores, que no conocen la artimaña, ó que, llevados de la po- 
lítica, siguen la conversación, y dejan preguntarse y responder- 
se á solas al profesor y á su discípulo, los cuales, cada uno por 
su lado, procuran cosechar aquellos momentos. Pero demos que 
el ardid no haya salido bien; todavía los recursos no se habrán 
agotado. Es una clase de idioma por ventura la que se exami- 
na; el profesor ha ensayado algunos trozos, y como no siempre 
los examinadores pican el punto por donde ha de traducirse 
sinó que lo confian generosamente al albedrío de los mismos 
• maestros, resulta que el libro so abre en el lugar que se quería. 
La traducción se hace con prontitud, un murmullo de aplauso 
resuena en la concurrencia, y el profesor ve coronada su ansie- 
dad. Habia también la costumbre en la clase de dividir aquel 
trozo entre los discípulos de manera que los lugares encrespa- 
dos tocaban álos más expertos y los más suaves á los otros; pro- 
sigúese esta costumbre en el exámen, y de aquí proviene la pa- 
ridad que se notaá ocasiones en el despejo de los alumnos. No 
esperéis sin embargo á que el mismo profesor dé la orden de 
que continúe el siguiente niño la traducción; indicadlo vosotros, 
y de seguro tocaréis por alguuos momentos el embarazo del 
discípulo mientras no llegue del terreno que desconocía al lu- 
gar cien veces recorrido por él en los ejercicios de la clase. El 
profesor por otra parte tiene el derecho de ser quien pregunte 
á sus alumnos, y muchas y fuertes razones apoyan ese derecho, 
que nosotros defenderemos siempre; mas los concurrentes pue- 
den interrogar también, y si sentiríamos que se hiciese de ma- 
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la fé ó por personas ignorantes, de lamentar es igualmente que 
casi con exclusión de todas las domas personas pregunten los 
preceptores del instituto, dándose márgen á que ellos y los dis- 
cípulos se concierten sobre los particulares que hayan de tocar- 
se. Los maestros querrían examinar por sí solos, y alegan ra- 
zones que en último resultado no prueban más que su facultad 
de hacerlo juntamente con cualquiera; y su oposición se des- 
cubre desde el instante en que alguno toma la palabra, si no es 
el amigo del establecimiento, que buscando para los exámenes 
de su instituto el mismo auxilio, sabe de antemano hasta don- 
de puede profundizar, y que en caso de traspasar ese linde, en- 
tiende y obedece la disimulada seña del profesor que se lo ad- 
vierte. 

Un profesor inteligente y desembarazado, un profesor que 
está satisfecho de haber enseñado con conciencia, un profesor 
que sabe que sus discípulos apenas extrañarán las palabras de 
otra persona, un profesor que procuró convencer y explicar las 
razones en cuanto era posible á sus alumnos, no se atemorizará 
por cierto de que álguien, desconocido para él, use del derecho • 
que todo hombre del pueblo tiene para indagar cómo se ha ense- 
ñado á la niñez. Después de haber ahuyentado con algunas pre- 
guntas el encogimiento natural de sus discípulos, después de 
haber dado á conocer su método, después de haber hecho vis- 
lumbrar la capacidad de cada alumno, el profesor adornado de 
tales circunstancias se complace en guardar silencio para que 
los concurrentes pregunten, y gusta de no hablar en no siendo 
para aclarar alguna dificultad. Pero no todos los maestros se 
pueden someter á esta prueba. Es muy común ver maestros que 
se limitan en las horas de la clase á hacer repetir literalmen- 
te el texto escogido para ella, sin entrar nunca en explicacio- 
nes sobre el fondo de las cosas; es muy común ver maestros 
que circunscritos á este ó esotro libro, no procuran extender 
sus conocimientos para comentar ó aclarar los puntos difíciles; 
es muy común ver maestros que no saben para darse á enten- 
der más que ciertas frases, y que, no haciendo jamas ninguna 
excursión amena á puntos de la misma materia, inspiran fasti- 
dio á sus alumnos, los cuales, cansados de su pesada locución y 
penetrando el breve horizonte de los conocimientos del profe- 
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sor, acaban por no escucharlo y quizas por burlarse de él; es 
muy común ver maestros que siempre recelosos por su inepti- 
tud, vedan á los discípulos cualquiera pregunta que se les ocur- 
ra sobre la ciencia ó arte que enseñan; es muy común ver maes- 
tros que se estremecen eldia que una persona extraña llega ca- 
sualmente á la clase. Profesores así no es posible que deseen 
oirá ninguno de los concurrentes interrogar á sus discípulos; 
tómese la palabra y se les verá acongojados; varíense las pre- 
guntas del texto, y los niños no comprenderán apénas; asóme- 
se una objeción ligerísinia, y toda la clase se quedará confun- 
dida, de suerte que el interrogante tendrá por precisión que 
abrir el texto adoptado, y ceñirse á decir las mismas palabras 
del libro. Tal sucede con demasiada frecuencia en los exáme- 
nes, y si alguno, ignorando lo que pasa, confundiendo las ofer- 
tas con su cumplimiento, alucinado por alguna respuesta acer- 
tada en medio de muchas erróneas, nos replicare que ya el mé- 
todo explicativo se ha introducido en nuestras escuelas y co- 
legios, íacil nos seria demostrarle que forman una fracción' cor- 
tísima aquellos institutos en que se obliga á pensará los alum- 
nos, miéntras que en los otros se sigue con poca diferencia el 
mismo sistema antiguo. De ahí que en los exámenes asombre 
que un individuo se aparte de las palabras del texto, quiera sa- 
ber algunas veces la razón, y busque en cada alumno un estilo 
particular del propio modo que son distintas sus fisonomías. El 
hombre ilustrado que lo haga, será calificado de ignorante; y 
podría acontecer también que en la noble tendencia de sus 
preguntas y argumentos se viese malignamente enemistad al 
instituto, antipatía hácia los padres y escaso amor á la pa- 
tria, porque, fuerza será repetirlo á cada paso, no hay medio 
que no se emplee para disculparse en establecimientos donde 
el ganar gruesas cantidades, cualesquiera que sean las conse- 
cuencias para la niñez sacrificada de una manera tan indigna, 
es el único móvil que impulsa á sus directores. 

Pero en la obligación que pesa sobre estos de presentar so- 
lamente á exámen las clases superiores de cada ramo, vemos 
nosotros, por más plausibles que sean las razones que hayan 
movido á prescribirlo, un manantial fecundo de males, que des- 
aparecerían en parte con disponer que todas las secciones ex- 
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hibiesen el resultado do sus tareas. Acaso se crea esto una exi- 
gencia inútil; mas si el deseo de aligerar á los inspectores el 
gravámen de su generoso encargo, si la mira de no invertir en 
los exámenes muchos dias que pudieran aprovecharse aun en 
la casa de educación, si la creencia de que el director que pre- 
senta buenas clases superiores no podrá tener en mal estado 
las demás, ú otras causas semejantes, han sido parte para re- 
ducir el acto á las más adelantadas; la experiencia enseña que 
á la sombra de esa excepción germinan y crecen abusos graves, 
que es preciso combatirá todo trance. Un descuido funesto rei- 
na respecto de las secciones primeras de cada ramo; los precep- 
tores que para ellas se eligen, son por lo común pésimos; y los 
jefes de los institutos no las consideran sino como un medio 
que les proporciona acrecentamiento en las entradas sin impo- 
nerles serias obligaciones. Los padres de familia no visitan los 
institutos; los inspectores, cuando lo hacen, casi nunca se de- 
tienen en esas clases; y los directores se p ersuaden de que cual- 
qui(É atraso será disimulable en la tierna edad délos alumnos. 
Pero aquellos padres satisfacen una pensión, y los niños, aun- 
que en clases donde se enseñan únicamente los primeros rudi- 
mentos, si allí no adelantan, tendrán, al pasará las secciones su- 
periores, que instruirse en lo que ya debieran saber. Los profe- 
sores encargados de tales secciones, no encuentran una respon- 
sabilidad que los anime á enseñar con entusiasmo, y los hom- 
bres más exactos en el cumplimiento desús deberes, suelen des- 
cuidarse en sabiendo que tarde han de dar cuenta de su con- 
ducta. Convendría por consiguiente someter á examen todas 
las clases de los institutos; que si esto demanda más tiempo y 
paciencia por parte de los inspectores, el sacrificio, al lado de 
las ventajas en pro de la educación y de la patria, será insigni- 
ficante para sujetos que sólo aceptaron su encargo por introdu- 
cir reformas, extirpar abusos y llevar en orden las casas de en- 
señanza. 

Al estampar en el papel estas observaciones, cuidado con 
creerse que los vicios que hemos señalado los consideramos co- 
munes á todos los establecimientos de educación. No son mu- 
chos por desgracia aquellos en que ninguno de esos abusos se 
advie rten; pero tenemos un gran placer en reconocer que exis- 
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ten, y en pensar que su infiujo hade prouucir con el tiempo in- 
calculables beneficios. Los hombres que no saben, los hombres 
de sentimientos poco nobles, los hombres que no abren una 
escuela ó un colegio más que por el ansia de labrarse una for- 
tuna, los hombres que no entienden lo que significa la voz sa- 
crosanta de la patria, los hombres que no meditan en el porve- 
nir, los hombres que no se asustan, al entrar en la carrera del 
magisterio, de considerar cuán árduosson sus deberes, los hom- 
bres de ideas y de afectos mezquinos, se irán poco á poco reti- 
rando do la enseñanza. El pueblo cubano necesitaba numero- 
sos establecimientos de educación, y, si cuantos se colocaron al 
frente de ellos no fueron sujetos dignos bajo todos conceptos, 
húbolos de saber y muy bien intencionados, á quienes el pais 
debe bastante. Infinidad de abusos se han corregido ya; pero 
el asunto es demasiado grande, demasiado rico de esperanzas, 
demasiado interesante á la juventud y á la tierra en que naci- 
mos, para que en donde quiera que tropecemos con un mal no 
lo hagamos público por medio de la prensa. % 

(18BO.) 
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Sua qaemqne mater uberitoue alit, 
neoancillis ao nu.trioi.buei delegantuB. 

(TACITO.) 

• 

Al notar que algunos padres prefieren llamar preceptores 
á sus tasas en vez de mandar los niños á los institutos, acaso 
se creerá que siempre los impulsen los vicios que en estos hay 
por desgracia que deplorar; pero si se examinan á fondo las co- 
sas, al momento convendremos en que muy pocos son los que 
impulsados de ese motivo adoptan la enseñanza en privado. 
Siendo raro el padre de familia que entre nosotros estudia la 
" marcha de las escuelas y colegios, la preferencia de un sistema 
sobre el otro ha de tener por lo común otras causas. La dis- 
tancia de los institutos; el temor de que la salud de sus hijos se 
resienta con la vida que por precisión debe observarse en ellos; 
el deseo de proporcionarles, con las ventajas de la educación, 
más ratos de esparcimiento y desahogo; el anhelo de no apar- 
tarlos un solo instante de su lado; los ruegos tal vez de los mis- 
mos niños; la inquietud porque al cruzar las calles-no les acon- 
tezca alguna desgracia; el ejemplo de otros amigos ó parientes; 
la vanidad de que los niños no hayan tenido para aprender que 
separarse del hogar doméstico; tales son los móviles que indu- 
cen á muchos padres á cerrar para sus hijos las puertas de las . 
casas de enseñanza; y aun podria suceder que la oferta hecha 
por ciertos profesores de llevar un estipendio todavía más re- 
ducido que la cuota pagada en los establecimientos, fuese ia 
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única razón que les asist icra. El convencimiento de que en va- 
rios institutos no es ftícil que adelante la inteligencia de sus 
hijos, y de que su corazón y sus costumbres se depraven en lu- 
gar de acrisolarse, no es por consiguiente con lo que podemos 
explicar esa deserción, que cada día va creciendo, de las escue- 
las y colegios; pero sin demorarnos en el particular, nuestro 
propósito se circunscribe por ahora á exponer los inconvenien- 
tes que suele tener entre nosotros el sistema de educación pri- 
vada. 

Se lee en los periódicos que tal individuo que se ha ejer- 
citado muchos años Qn la enseñanza y que se dice apto para 
la primaria y aun para la superior, ofrece, las pocas horas des- 
ocupadas que le restan, á los padres de familia. Esto basta pa- 
ra rogarle quetemplee siquiera dos en la educación de cuatro ó 
cinco niños, diferentes por la edad, por el sexo, y £or los cono- 
cimientos ya adquiridos en la escuela ó en el colegio. Se ajus- 
ta el honorario, y, por una onza ó veirite pesos no pocas oca- 
siones, se tiene un profesor que en aquel corto espacio se com- 
promete á enseñar la escritura, la aritmética, la gramática, la 
leotura, la geografía, la historia, las matemáticas, y cuantos más 
ramos le indiquen los engañados padres. Pero si les pregun- 
táis á los últimos cuáles son los informes que tomaron acerca 
del saber, de las costumbres, del carácter, de los métodos, de 
las tendencias, de los sentimientos de este hombre en cuyas ma- 
nos depositan el alma y el corazón de sus hijos, tened por se- 
guro que nada podrán responderos. El maestro, que será muy 
inteligente y honrado á las veces, pero que otras no merezca 
pisar los umbrales de ninguna casa, se hace cargo de la enseñan- 
za, y en breve comenzarán á tocarse los malos resultados consi- 
guientes á la funesta imprevisión de los padres. Una semana, 
cuando más, presencian estos los trabajos, y en ella el profesor, 
que cuida de alucinar de momento para alcanzar después una 
ilimitada confianza, explica lo mejor que puede las lecciones 
de su complicado plan de estudios, hace que los niños adopten 
modales y posturas decentes, y no olvida recomendar hipócri- 
tatppte el respeto á la ancianidad y á la pobreza, la necesidad 
de socorrer á los desvalidos, el amor que se merecen nuestros 
padrea, el consuelo proporcionado por las creencias religiosas, 
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y el deber de adorar y de sacrificarse por la patria. Todo esto 
se dice en un estilo desaliñado, pero como al fin se recuerdan 
sagradas obligaciones, los padres llegan sin esfuerzo á creer 
que los labios de semejante maestro nada proferirán nunca que 
manche las inclinaciones de sus niños. El preceptor clamará 
ademas con frecuencia sobre los abusos de las casas de ense- 
ñanza, y merced á esto y á elogios muy repetidos de la capaci- 
dad y aplicación de sus alumnos, señaladamente de aquel á 
quien ha traslucido que aman el padre ó la madre con distin- 
ción, ese individuo, que vino á la casa sin otro merecimiento 
que un pomposo anuncio y la modicidad ridicula de su sueldo, 
consigue que los padres no vuelvan á entrar jamas en la clase, 
ya por creerlo inútil, ya por parecerles ofensivo á un maestro 
celoso por el cumplimiento de sus deberes. 

Libre ya de la inspección de los jefes de la familia, al pun- 
to también varía su conducta. Antes el reloj daba la hora cuan- 
do él entraba por el zaguán ó subia las escaleras de la casa, y 
siempre añadia cinco minutos por lo menos al tiempo de su 
contrato; ahora del estrecho espacio destinado para las leccio- 
nes todavía cercena una buena parte. Antes eran incesantes 
sus explicaciones; ahora se complace en que transcurra el tiem- 
po tomando largas lecciones de memoria ó planteando dilata- 
das cuentas sin necesidad. Antes trabajaba por hacerse enten- 
der algo de sus alumnos; ahora improvisa torpes explicaciones, 
impacientándose luego porque aquellos no les hallan sentido. 
Antes sólo decia palabras dulces y urbanas; ahora suelen esca- 
pársele frases destempladas, suele reprimir apenas brutales mo- 
vimientos de ira, suele poner las manos en el cuerpo sagrado 
de sus discípulos. Antes no se atrevía á entrar en pláticas que 
descubriesen sus sentimientos indignos; ahora narra algu- 
nas veces anécdotas y sucesos que sólo á individuos de su clase 
habrían podido pasar, ó cuando ».éuos trata de asuntos, que 
sobre no servir siquiera para que el ánimo de los discípulos 
fatigado con el estudio se esparza y reanime volviendo lue- 
go con más bríos á la meditación, les abren los ojos respecto 
de cosas que nunca sabrían demasiado tarde. Antes respeta- 
ba las intimidades, los secretos, la vida de la familia que lo 
llamó á su seno confiandole un sacerdocio cuya importancia 
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no llega á sus alcances; ahora dirige preguntas sueltas á lo» 
desapercibidos niños, se informa de cuanto allí sucede, y si por 
desgracia sus ruines averiguaciones no encuentran sólo virtu- 
des, planes concebirá tal vez que hagan llorar la hora en que 
imprudentemente se le llamara, ó, al salir del seno de la fami- 
lia con un pormenor inicuamente penetrado, irá á propagarlo 
en las sociedades que frecuenta. Antes, no por nobles instin- 
tos, sino oyendo únicamente la voz de su interés, en vez de 
desautorizar á los padres descubriendo su ignorancia á los ni- 
ños, se los hacia respetar también por ese lado; ahora, como 
los padres no le hablan más que el dia en que le satisfacen el 
sueldo, obrando á su albedrío, comienza por reirse de cualquie- 
ra explicación que aquellos les hayan hecho, luego dice que 
han cometido un error, y mañana exclamará que le asombran 
tan evidentes desatinos. Antes jamas habló de distinciones de 
nacimiento ó de fortuna; ahora, cediendo á la envidia misera- 
ble, declama contra los ricos y los nobles, á cuya clase tal vez , 
pertenezcan sus discípulos; cuando, por hacer creer que si hoy 
las desgracias le arrebataron la una, circula sangre hidalga en 
sus venas, no pregone las grandezas do su familia en la tierra 
de donde sea oriundo; sin conseguir más en los dos casos que 
atraerse el ridículo de parte de los alumnos. Antes cobraba el 
sueldo después de su vencimiento; ahora supuestas necesida- 
des le obligan á pretender la paga anticipada, con el fin de te- 
ner algunos meses seguros en el empleo. Antes se presentaba 
con cierta decencia en el vestido; ahora no cuida de conservar 
en él la dignidad de todo hombre culto, y mucho más de to- 
dos aquellos que gobiernan. Antes se abstenía acaso de con- 
currir á algunos puntos; ahora, seguro de que si sus pasos no 
se observaron primero para llamarlo á ejercer el magisterio, 
menos se hará al presente, causará indignación el ver como no 
tiene rubor de entrar en el recinto de una familia honrada y 
de sentarse entre niños inocentes, después que ensució las ho- 
ras anteriores en vergonzosas compañías ó en inmundos para- 
ges. Antes las niñas á quienes enseñaba, eran si no respetadas, 
á lo menos miradas por él con alguna moderación; ahora sus 
palabras esconden el veneno, sus acciones despiertan ideas que 
nunca habían ocurrido, y, sin embargo, ni aun esas niñas pue- 
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den, alarmadas, decir á sus padres que aquel hombre es un 
perverso, porque, procediendo como la serpiente que arrastra 
con dulzura sus verdes anillos entre la .verba para no ser ad- 
vertida, consigue que se le comprenda sin que unos labios pu- 
ros se atrevan á explicar dcsembozadamente su solapada con- 
ducta. 

Meditad por un momento en las consecuencias que de to- 
do esto pueden originarse, y lloraréis sin duda el funesto aban- 
dono de los padres de familia en cuanto se enlaza con la edu- 
cación de sus hijos. Xo decimos que los profesores llamados á 
ejercer el magisterio en el hogar doméstico procedan sin ex- 
cepción de la manera execrable que acabamos de referir, ni que 
deje de haber individuos para quienes todo afán y sacrificios 
son pequeños cuando se trata de vigilar la enseñanza de sus hi- 
jos; pero existen muchos preceptores que pervierten la inteli- 
gencia y el corazón, y gran número de padres que se conten- 
tan con pagar un sueldo baladí sin hacer ningún Otro esfuer- 
zo; y á esos son á los que nos contraemos. Semejante enseñan- 
za dura algunos años, y aparte de la pérdida del capital que se 
ha empleado en ella, y que apénas es de mencionarse al lado 
de los otros males que produce, estos son de mucha importan- 
• cia para no apuntarlos siquiera. Los niños han recitado los tex- 
tos muchas veces de memoria; pero el preceptor ni tuvo tiem- 
po, aunque quisiera, para explicar en el corto espacio señalado 
á la clase tantos ramos diferentes; ni era de esperar que lo su- 
piese hacer, supuesto que se avino á trabajar por un emolumen- 
to insignificante; ni, aun -cuando tuviese deseos y capacidad, 
pondría igual conato al ver las mismas demostraciones de con- 
tento, no obstante su descuido, por parte de los jefes de la fa- 
milia. Poquísimos de estos exigen que los preceptores llama- 
dos ásus casas, á ejemplo de los establecimientos públicos, den 
también exámenes por lo ménos al fin del año, porque esos ac- 
tos, en todos casos útiles, pero mucho más fecundos en buenos 
resultados como se adopten respecto de la enseñanza privada, 
tal vez se crea por los padres que darían márgen á dudas acer- 
ca de su asidua vigilancia durante las lecciones, y del tino con 
que escogieron el preceptor. Suponiendo que ámbos deberes 
se hubiesen llenado, cuya falta podrían suplir los exámenes mu- 

9 
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chas ocasiones alejando del preceptorado á hombres ineptos 
por el temor de ser al cabo conocidos, aun traerían la señala- 
da ventaja de acostumbrar á niños, que hasta entonces sólo han 
hablado en presencia de sus hermanos y del profesor, á hacer- 
lo ante mayor número de concurrentes; y si este resultado es 
ó no muy apreciable, díganlo todos aquellos que no prepara- 
dos para dirigir la palabra á un numeroso auditorio, se hayan 
visto luego por circunstancias harto comunes de la vida en la 
necesidad de vencer su natural embarazo. Así va corriendo el 
tiempo, y si el dia que fueron los hijos llamados para escribir 
una carta de familia ó sacar una cuenta sencilla, se advirtió 
con disgusto que estaban en el mayor atraso, contados serán 
los padres que para enmendar los males pasados los coloquen 
entonces en un establecimiento de educación justamente acre- 
ditado; no hay ya el recurso de decir que el jefe del instituto 
en donde no podían ejercer una inspección tan inmediata y con- 
tinua, los ha engañado; la culpa recae sobre' ellos mismos que 
fueron los descuidados, y no siempre se hace el sacrificio de 
nuestro amor propio confesando las faltas que hemos cometido. 

Pero no lodos los males nacen de la ineptitud de los maes- 
tros, ni de la facilidad con que los padres admiten á cualquie- 
ra. Se quiere que aquellos cuesten poco, y el honorario do 
un preceptor es muchas veces inferior al sueldo de los depen- 
dientes de la casa; el mayoral de nuestras ñucas rurales gana 
con frecuencia más que las personas encargadas de dirigir el 
alma y los afectos de los niños. Los hombres entendidos y de 
conciencia no se someten á trabajar por una retribución mez- 
quina, y entonces se presentan, hasta por un salario menor, in- 
dividuos que satisfechos de su nulidad para cualquiera ocupa- 
ción literaria, adoptan la árdua y delicada carrera del magiste- 
rio. Mucho podría decirse sobre el particular; pero hay mate- 
rias en que basta indicar los hechos para que al punto ocurran 
las consecuencias. Supongamos sin embargo (pie un maestro 
inteligente y honrado, á quien se le haya señalado una pensión 
decorosa, se encuentre al frente de la clase; todavía en esta no 
serán brillantes los resultados. Multitud de ramos que se han 
de enseñar á niños todos de diversas circunstancias, pretenden 
los padres que los inculque el preceptor eu una hora; mas una 
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hora casi se consume en tomar las lecciones, y parece imposi- 
ble por consiguiente que adelanten los alumnos bajo un siste- 
ma tan errado. Mañanase advierte que nobau progresado nada, 
mañana se nota que no pueden hacer siquiera una explicación 
sencilla, mañana se dice tal vez que el profesor no tuvo empe- 
ño en que adelantasen; pero el origen nadie lo menciona, y no es 
otro que el crecido espacio marcado para la clase por no pa- 
gar un estipendio más crecido. No diremos que esos mismos 
padres gastan gruesas sumas en los placeres y en'el lujo; hicié- 
ranlo ó no, poco importaría, como antes llenasen la indeclina- 
ble obligación de educar bien á sus hijos. 

Consideremos también otras circunstancias. Breves son 
los momentos que el profesor tiene bajo su inspección á los 
alumnos, y en ellos sólo puede ver si estos vienen con los tra- 
bajos preparados, y aclarar las dificultades por medio de sus 
explicaciones; pero después el alumno queda sometido única- 
mente á la vigilancia de los padres; y hé aquí otro de los ma- 
les que puede tener la educación privada. Ignórase por lo co- 
mún cómo se han comportado los niños en la clase; pero supo- 
niendo que los padres llegaran'á advertirlas faltas, no hay que 
esperar que trabajen siempre por destruir el inconveniente obli- 
gándolos á estudiar cierto número de horas; eso se hace un dia; 
al otro desfallece la constancia; al otro se piensa que no es jus- 
to usar de tanto rigor'con los niños, cuartdo los hombres olvi- 
damos á menudo nuestras más importantes atenciones; al otro 
hay proyectado un paseo ó tiene que celebrarse una fiesta de 
familia; al otro el niño finge un achaque; al otro cansan las recla- 
maciones; y, siestas son frecuentes, quién sabe si el ciego amor 
de los padres, prontos á disculpar los errores de sus hijos, no crea 
también que el preceptor es demasiado rígido y exigente. Así 
suelen proceder padres de juicio y de saber; figurémonos lo 
que sucederá en siendo ignorantes é irreflexivos, y sobre todo qué 
habrá de aguardarse cuando reine el desconcierto en los jefes de 
la familia, cuando los niños tengan libertad para hacer lo que se 
les antoje, cuando estén persuadidos deque por ricos é ilustres 
podrán ser obsequiados en la sociedad sin muchos conocimien- 
tos, cuando noten que á sus faltas no se les pone freno por me- 
dio de oportunas privaciones, y cuando, por último, aun con 
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los mejores deseos, las ocupaciones del padre.le estorben des- 
empeñar esa especie de pedagogía que es preciso ejercer sobre 
los hijos educados en el hogar doméstico. El maestro se descui- 
da al cabo, y el resultado será que los niños queden casi en la 
misma ignorancia que cuando los tomó á su cargo. "Tales serán 
las consecuencias respecto á los progresos intelectuales de los 
alumnos; pero si en el seno de esa familia no se practican las 
virtudes, y por el contrario aquellos ven continuamente lasti- 
mosos ejemplos, reílexionad cuánto mejor habría sido llevarlos 
á un instituto regularmente constituido, donde hubieran pro- 
gresado más, y donde en su corazón hubiesen caido algunas 
semillas buenas que luego darían fruto. Meditad asimismo que 
como los padres sean negligentes, imprevisores ú obcecados, 
sus hijos, en las intimidades de las familias, tendrán infinitas 
ocasiones de rozarse y de pervertirse al lado de seres degrada- 
dos; pensad que ahí beberán tristes errores, funestas preocupa- 
ciones, costumbres groseras, sentimientos bajos, hábitos de or- 
gullo y dominación, tendencias crueles, la hipocresía, la men- 
tira, la delación, la calumnia; considerad que así están peren- 
nemente respirando una atmósfera emponzoñada, y que el dia 
que entren en la sociedad, todas esas pasiones y vicios harán 
# llorar el descuido de sus padres. Reflexionad que es una niña 
la que, del puro regazo de su madre, puede entrar cuando quie- 
ra en tan deplorable comercio, y decid si su inocencia y can- 
dor no se habrían conservado mejor entre los muros de una es- 
cuela ó de un colegio en que hubiese más esmero y vigilancia 
por acendrar sus afectos é inclinaciones. 

Pero ya escuchamos á algunos padres de familia replicar- 
nos, que plagados de abusos gran número de institutos, más 
conveniente parece cerrar las puertas de ellos á sus hijos; y que 
estos reciban en el seno de la familia su enseñanza intelectual 
y moral. Diráse que sueldos insignificantes llaman á sentarse 
en las aulas á hombres desnudos de saber y de virtudes; que 
los jefes de tales institutos, adoptando muchas veces la carre- 
ra del magisterio por acumular un capital á costa de los más 
sacrosantos intereses, también se descuidan en vigilar por los 
progresos y por depurar los sentimientos; que allí no hay bue- 
nos métodos de enseñanza; que se escuchan de vez en cuando 
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palabras insultantes V asquerosas; que el cuerpo de sus hijos 
viene algunas veces marcado con las señales del golpe bárba- 
ro; que no hay horas destinadas para el estudio, y sí una des- 
concertada aglomeración de clases; que los niños aprenden al 
lado de otros mal criado* lo que en su casa nunca hubieran sa- 
bido; que se les da una comida escasa é inmunda; que duermen 
en estrechas y abrasadoras habitaciones amontonados los unos 
sobre los otros; que no se cuida de su limpieza y compostura; 
y que en ellos se consienten escandalosas faltas por temor de 
perder el estipendio del alumno que las comete. Dirase que la 
religión está olvidada en los institutos, porque lecciones dadas 
d£ coro y mal explicadas con frecuencia, prácticas puramente 
exteriores sin decirse su significado y sin comprenderse su va- 
lor, oraciones distraídas y faltas de fe, más bien sirven para 
extraviar el corazón de los niños sembrando en ellos la duda 
y la indiferencia. Diráse que en cambio de esas relaciones fuer- 
tes y dulces que adquirimos en los bancos de la escuela, que 
nunca se olvidan, que nos hermanan con los otros hombres, 
que ensanchan el círculo de la vida más allá de las personas de 
nuestra familia, y que en las alegrías y en los dolores del mun- 
do tan gratas y consoladoras nos son; pueden las paredes del 
hogar doméstico preservarnos de muchas malas compañías y ^ 
de peligrosas imitaciones. Diráse que la muger sobretodo, des- 
tinada á vivir en una existencia retirada del bullicio de los ne- 
gocios, debe tener la mirada tija tan sólo en la faz de su ma- 
dre, aspirar el aire que ella ha santificado, oir únicamente los 
consejos que salen de aquellos labios bien intencionados, y asi- 
da de sus manos en las horas de alborozo ó dellauto reir ó der- 
ramar lágrimas junto con ella. 

Bien, nosotros reconocemos y hemos lamentado más de 
una vez los vicios que pululan en nuestras casas de enseñanza. 
Esos vicios deben corregirse con mano perseverante y denoda- 
da; mayores tal vez de lo que se cree, su deletérea influencia 
es continua y terrible; pero huir de la lucha y del trabajo no 
merece ningún aplauso; por querer hacer un bien á vuestros 
hijos, el egoísmo os impulsa á olvidar la suerte de los otros ni- 
ños á quienes dejais sufriendo todas las consecuencias de tan- 
tos desórdenes. Id á los institutos, inquirid los abusos, publi- 
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cadlos, poned enjuego vuestro saber, vuestras riquezas y vues- 
tro influjo, para que desaparezcan. Asi la patria tendrá mucho 
que agradeceros. Pero si dejando siempre á otros el trabajo de 
la reforma, llamáis un preceptor á vuestra casa, si en ella ins- 
tituís una aula, si queréis que vuestros hijos progresen más y 
crezcan más virtuosos que en muchos de nuestros institutos, 
no os descuidéis tampoco;, escoged con diligencia el maestro, 
dadle más tiempo, retribuidle mejor, inspeccionad sus tareas, 
amonestad á los niños, apartadlos, como si fuesen á caer en un 
horrendo precipicio, de ese cáncer que puede corroer sus cora- 
zones, de esas criaturas que todo lo infectan, de esos seres que 
dejan una mancha en donde quiera que ponen sus manos y aun 
sus ojos. 

(1850.) 
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(TÁCITO.) 

Siendo esta la época en que las casas de enseñanza presen- 
tan á examen sus alumnos, parece la ocasión más oportuna do 
manifestar las reflexiones á que aquellos actos dan lugar. En otro 
artículo, que ha visto la luz pública dos veces, expusimos con 
la franqueza que el caso reclama algunos de los abusos que des- . 
graciadamente se notan en muchos institutos al exhibir á los 
padres de familia y al público el resultado de sus tareas; pero 
habiendo advertido también que son pocos aquellos en donde 
la mayor parto de los discípulos no se turben en el acto de los 
exámenes, creemos tanto más conveniente decir las causas que 
producen por lo común ese apocamiento cuanto que ahí se en- 
cuentra un recurso abundante para ocultar los vicios de las es- 
cuelas y colegios. Achácase siempre por gran número de maes- 
tros á la timidez de sus alumnos la turbación que experimen- 
tan al ser interrogados en público; nosotros creemos que las 
más de las veces tiene el mal otras fuentes muy diversas, y eso 
. es lo que procuraremos demostrar en los siguientes renglones. 

Comenzamos diciendo que la facilidad con que los padres 
de familia admiten á los maestros la explicación dej poco acier- 
to en las respuestas de sus hijos por su natural apocamiento, 
depende de la indiferencia con que muchísimos miran el asunto 
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sagrado de la educación; no precisamente porque todos rehu- 
sen gastar lo que por esta se les exija, sinó en primer lugar 
por lafseasa ó ninguna vigilancia que ejercen sobre el insti- 
tuto elegido para que se ilustre y depure el alma y el cora- 
zón de los niños. Se habla con el jefe de la escuela ó del co- 
legio, se conciertan los pormenores del contrato, se llevan los 
lujos al establecimiento; pero después de esto contados son 
los que, acordándose incesantemente de la casa de educación, 
se presentan en ella con frecuencia, ven los ejercicios de las 
clases, estudian los métodos, registran las obras puestas en ma- 
nos de sus hijos, escudrinan todo lo que hay en el instituto, y 
se ponen al fin de este modo en aptitud de juzgar sobre el pun- 
to en donde tienen lo que más aman en el mundo. Tiara vez se 
toman prolijos informes para dar la preferencia á un instituto 
sobre otro; su proximidad es la única razón de aquella; y, si 
así se procedió en el momento de elegir la casa de enseñanza, 
no se extrañe que tantos padres se conduzcan después con el 
funesto abandono que acabamos de señalar. 

Y como se nos replique que yendo á los exámenes resol- 
verán entonces si deben ó no continuar sus niños en la escuela 
ó colegio que prefirieron, contestamos que acaso la octava par- 
te concurre á esos actos públicos, donde la presencia de todos 
seria por infinidad de motivos harto provechosa; y que los que 
lo hacen, ignorando la marcha de los institutos, son frecuente- 
mente extraviados en sus juicios por los medios que suelen em- 
plearse para ocultar los abusos. Que alguno de los concurren- 
tes por ejemplo, con la mejor buena fé, dirija preguntas á los 
alumnos; al momento se advertirá que no sólo dan señales de 
disgusto mal disimulado muchos profesores, sinó que los dis- 
cípulos, la mayor parte amedrentados, apenas pueden respon- 
der. Concluido el examen, el maestro atribuye el desacierto do 
las respuestas de aquellos alumnosá su invencible encogimien- 
to, y los padres de familia, que por su lamentable apatía no sa- 
ben las cosas que pasan en el instituto, y que están prontos á 
admitir cualquiera disculpa á favor de sus hijos, creen cuanto 
se les dice sobre el particular. 

Observemos sin embargo la conducta que se sigue en mu- 
chas casas de enseñanza, y pronto se habrá de convenir en que 
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los directores y los auxiliares son los que tienen casi siempre 
la culpa de que tantos niños se acobarden al ser interrogados 
en público. Los que hayan penetrado en aquellas, los que ha- 
yan estudiado bajo todos aspectos su organización, los que en 
bus investigaciones hayan tropezado con muchedumbre de vi- 
cios, podrán decir si no es verdad que apénas hay institutos 
donde todos los alumnos sin distinción merezcan iguales cui- 
dados por parte de los maestros. No se pone por cierto ej mis- 
mo esmero con el niño pobre que con el niño rico, y el hijo de 
la persona qne desempeña un empleo es mil veces más atendi- 
do que el que tiene por padre á un vecino de quien nada se 
puede esperar. Las capacidades no son idénticas; alumno hay 
que reclama doble tiempo que otro para entender lo más sen- 
cillo; y este por sí solo es un motivo suficiente para que las ta- 
reas se dediquen al segundo, que da menos trabajo, que maña- 
na hará lucir la clase y el instituto, y que, en fuerza de supo, 
derosa inteligencia, logra aprender algo, no obstante el errado 
Bistema con que se le enseña. Sin las dotes indispensables pa- 
ra desempeñar la carrera del magisterio, hay hombres al frente 
de las clases y de los establecimientos de educación, que exigen 
de sus alumnos una ciega Obediencia á cuanto ordenan, por 
desacertado é injusto que sea; y si alguno de los últimos se ade- 
lanta á hacerles una observación cualquiera, eso basta para 
que queden marcados, y para que sean mirados con descui- 
do en adelante. Se tropieza por ventura con un carácter, de su- 
yo ó merced á la dirección equivocada^que recibió en su casa, 
fuerte y sostenido; raro es el maestro que proponiéndose la cor- 
rección paulatina de lo* sentimientos de ese alumno, tenga la 
paciencia y la suavidad que se han menester para conseguirlo; 
al contrario los más trabajan por humillar al discípulo, y en- 
tonces, comenzándose por denuestos, por altercados, por riñas 
miserables, se acaba por no hacerse caso de aquel, y por per- 
vertir cada vez más su índole, que, enderezada á otros fines, 
hubiera sido fecunda en acciones generosas. Otros niños ven 
este ejemplo, y adulan á los maestros; para ellos son en recom- 
pensa todas las atenciones y todos los cuidados en el instituto. 
Si los discípulos se quejan porque se les ha dicho una palabra 
indigna, porque han recibido un golpe, porque comen aliineu- 
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tos escasos y malsanos, porque duermen hacinados en una ha- 
bitación estrecha, ó por cualquiera otra causa no ménos jus- 
ta que las anteriores, el jefe del instituto ó el auxiliar que á ta- 
les inculpaciones haya dado lugar, es seguro que en lo sucesi- 
vo tratará de vengarse mirando con absoluto abandono á los 
alumnos que los acusaron. 

Hay por consiguiente preferencias indebidas, y el que quie- 
ra convencerse no tiene más que observar lo que hacen mu- 
chos maestros en sus clases. Los niños ricos, los niños de cuna 
elevada, los niños de carácter complaciente, los niños que nun- 
ca se quejan, los niños de entendimiento despejado, los niños, 
por último, en quienes concurren estas ú otras circunstancias 
semejantes, son los que merecen para esos maestros todo su 
cuidado. A ellos es á quienes se hace trabajar, á ellos es á quie- 
nes se dirigen las preguntas, á ellos es á quienes se aclaran las 
dificultades. Los demás pagan también su pensión, y son acree- 
dores por tanto á las mismas consideraciones; pero el hecho es 
que se les mira con un abandono bajo todos conceptos repren- 
sible. Dígase ahora si niños que casi no han trabajado en todo 
el año por culpa de sus maestros, es posible que manifiesten se- 
renidad y despejo en el momento de ser examinados. Mientras 
su preceptor les pregunte, el encogimiento de ellos no será tan 
grande, porque al cabo ese preceptor sabe hasta donde pue- 
de profundizar,' y se limitará á interrogar sobre lo más trivial 
en cada ramo; pero, como semejante subterfugio no se usa por 
la persona que desea en un exámen cerciorarse de las adelan- 
tamientos de la niñez, de ahí en parte el disgusto que se apode* 
ra de los preceptores, y la turbación que se ve en los discí- 
pulos en cuanto toma la palabra alguno de los concurrentes. 
Todos han observado lo que acabamos de decir, aunque sin re- 
montarse al origen; y todos habrán reparado que los maestros, 
con palabras suaves y alentadoras para ciertos discípulos, tra- 
tan con aspereza á los otros, cuya«cortedad se habría disipado 
mucho si con ellos se hubiese usado de un lenguaje cariñoso y 
dulce. 

Pero sucede en los exámenes de los niños lo mismo que 
en todos aquellos casos en que los hombres han de manifestar 
públicamente sus ideas. El que sabe á fondo la materia sobre 
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que va a ser interrogado, puede ser que en los primeros mo- 
mentos se manifieste encogido; mas aquel embarazo desapare- 
ce pronto, y entonces el que habla apénas se acuerda de que no 
lo hace sólo ante su maestro y sus condiscípulos sino ante una 
numerosa concurrencia. Pues nosotros encontramos la cau- 
sa principal de la turbación de tantos alumnos de nuestras ca- 
sas de enseñanza en la ignorancia casi completa con que se pre- 
sentan á ser examinados. Hay excepciones sin duda, en las cua- 
les convenimos llenos de alborozo; pero échese una ojeada so- 
bre la generalidad de los institutos, y no se encontrarán muchos 
cuyos discípulos puedan someterse á la prueba de ser examina- 
dos, más allá de los meros vocablos de los textos, por personas 
acostumbradas á buscar las ideas, y no las palabras, en los libros.. 

Hace algunos años que entre nosotros se recomienda el mé- 
todo explicativo, y, como se pregunte á los maestros, pocos ha- 
brá que no aseguren haberlo adoptado ya en sus institutos. 
Los resultados empero no corresponden á los asertos, y el caso 
es que forman una fracción muy corta aquellos en donde se 
acostumbra á los niños á pensar. Ahora se hace en la mayor 
parte lo mismo que se hacia ántes; el profesor obliga á decir de 
memoria la lección marcada para el dia, y, aunque este ejerci- 
cio no lo condenemos absolutamente, nadie podrá sostenernos 
que adquiera un niño conocimientos sobre el ramo que está 
aprendiendo, siempre que á esas lecciones de memoria no se 
siga luego un detenido examen de las ideas encerradas en las 
palabras. Se conseguirá así que puedan repetirse, sin faltar una 
sílaba, los libros adoptados para la enseñanza; pero no hay du- 
da de que los niños, perdiendo un tiempo precioso, saldrán de 
las escuelas y colegios casi en el mismo estado en que entra- 
ron. No se busque en clases de tal manera constituidas aquel 
ameno trabajo que distrae al profesor y á los discípulos, cuan- 
do el primero no permite que los segundos profieran una sola 
expresión sin alcanzar todo su significado; cuando gusta de ex- 
tenderse sobre las palabras del texto haciendo explicaciones 
prolijas y adecuadas álas circunstancias de los alumnos; cuan- 
do exige de éstos que hablen, cada cual en su estilo propio, so- 
bre las materias que están aprendiendo; cuando entabla polé- 
micas con ellos y permite que también las tengan entre sí; cuan- 
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do los obliga á traer composiciones, en las cuales la primera ley 
ha de ser no usar, sino en contados casos, de las palabras de los 
autores. Las horas vuelan para los discípulos y para los maes- 
tros en las clases donde se halla establecido en toda su exten- 
sión el método explicativo; mientras que en aquellas en que la 
enseñanza se reduce á aprender puramente de memoria, los 
unos y los otros se cansan y se fastidian. En las primeras los. 
semblantes de los niños están animados; descúbrese el excelso, 
trabajo de la inteligencia en cada palabra que dicen; es preci- 
so pensar continuamente; las facultades todas se ponen en ao. 
cion, y con el uso se van desenvolviendo de un modo inaravi r 
lioso; el profesor no puede descuidarse un solo instante, porque 
sabe que la menor distracción será advertida por los discípulos; 
se siente ima alegría grande al ver cómo se va subiendo paso 
á paso en la altísima escala de los conocimientos humanos. 

Mas la adopción de tan hermoso método no puede hacerse, 
por todos los maestros. Preciso es saber profundamente el ra- 
mo que se enseña para que no ocurra ninguna cosa, hasta don- 
de alcance la ciencia, que no se explique satisfactoriamente á 
los alumnos. El que no se encuentre capaz de ello, tiene que 
ampararse de las, palabras del libro, con lo que consigue casi 
siempre ocultar sus pocos conocimientos. A las veces también 
por preocupación, por, pereza ó por capricho, no se adopta el 
método explicativo. Es quizas un hombre inteligente en el ra- 
mo que enseña, quien lo condena; pero este hombre por des- 
gracia cree que á los niños no se les puede enseñar, sin perder 
el tiempo, de esa manera. El no ha probado su eficacia, no tu- 
vo nunca paciencia para ir mirando brotar sus brillantes resul-. 
tados, no lo sabe acaso emplear; y alumnos que de otro modo 
hubieran hecho progresos bajo su dirección, se ven condenados 
á la enojosa y estéril tarea de encomendar lecciones sobre lee- . 
ciones á la memoria. Entrad en las clases donde no se procura, 
desarrollar la inteligencia de los niños; sin abrir los textos allí 
adoptados, preguntad con otras palabras, buscad la razón de lo- 
más insignificante, haced que el asunto se considero bajo diver-, 
sas. faces, asomad una ligerísima objeción, combatid los textos , 
mismos; y. veréis á loa alumnos confundidos. Ese será un len- 
guaje, desconocido para ellos, y de. seguro que el profesor, re- . 
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parando que vaá quedar deslucido, os dirá que las preguntas 
sobrepujan á la capacidad de los niños, aunque nada de arduo 
contengan, pues lo único que hay es que sus discípulos no han 
atesorado ideas, y que se encuentran desorientados en sacán- 
dolos del reducido terreno en que se les enseñó á trabajar. Allí 
sólo se encuentra de fuera el individuo que pregunta, y si con 
todo se turban la mayor parte de los alumnos, la causa no es- 
tá por consiguiente en la concurrencia que los escucha en los 
exámenes públicos. Fuerza es buscarla en otra parte, y nos- 
otros la vemos señaladamente en el vicioso sistema seguido por 
lo común en la enseñanza. Apremíense sonidos nada más, y en 
los exámenes no se entiende á los interrogantes. Estos no em- 
plean las voces de los textos, buscan ideas, exigen explicacio- 
nes, y, si los alumnos se intimidan, es porque no pueden res- 
ponder. Lástima nos ha dado infinidad de ocasiones este tris- 
te cuadro, en que á menudo los maestros áe enfadan también 
con los niños que no comprenden lo que se les dice. 

Los discípulos sin embargo no tienen la culpa; los dignos 
de censura son los preceptores, que ademas do hacer distincio- 
nes para esmerarse con los unos y olvidar á los otros, han cir- 
cunscrito las elevadas tareas de la enseñanza áno pasar nunca 
de la corteza de los libros. En desapareciendo esas diferencias, 
como se habitúe á los niños á pensar, alguno que otro se tur- 
bará por un momento, pero en breve se serenará, y demostrará 
8U8 afanes y aprovechamiento. Asi lo hemos presenciado don- 
de quiera que se sigue el método explicativo. Quisiéramos por 
consiguiente que los padres de familia, meditando sobre lo que 
acabamos de decir, clavando miradas escudriñadoras sobre las 
casas de enseñanza, ayudando con su saludable cooperación los 
trabajos de las personas que tienen á su cargo la inspección de 
los institutos, se convencieran al fin de que ciertos abusos se 
arraigan y perpetúan por su fatal abandono. Hoy muchos direc- 
tores y auxiliares se disculpan con el apocamiento de los alum- 
nos; pero merced á una vigilancia asidua y severa, este subter- 
fugio no podría emplearse, y algunos maestros, ó abandonarían 
el ejercicio de la enseñanza, ó se verían en la precisión de adop- 
tar otro comportamiento y otro método. 

(1SÍ53-) 
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SU RETRATO. 



Su cabello es negro y copioso. Sus ojos son también ne- 
gros, y sombreados por largas pestañas más lucientes que la 
Beda. No tiene su cutis la deslumbrante blancura de la nieve. 
La voz es suave como la música de las palmas. Muy á menu- 
do se rie con cordial júbilo. Sus movimientos lánguidos recuer- 
dan las ondulantes cañas del bambú. Sus piés son excesivamen- 
te pequeños, y sobre ellos sin embargo, como el zumzum que 
agita sus aereas alas en torno de la flor del granado, sigue en 
inocente deliquio los mágicos compases de la danza cubana. En 
sus miradas brilla el fuego del sol de los trópicos. Cuando se 
cubre de seda y de encajes, cuando las cintas de espléndidos co- 
lores se entretejen con sus cabellos, cuando las sortijas de dia- 
mantes resplandecen en sus dedos, cuando el collar de encen- 
didos corales rodea su garganta, cuando el broche de oro ciñe 
su talle, ninguna muger del mundo es tan hermosa. Si en tar- 
de alegre y risueña la bañan los rayos del sol poniente, si ca- 
mina entre los palmares, si busca la sombra de las cañasbra- 
vas, si en las noches de luna mira para el cielo, el que la vio 
entonces, ha de suspirar por ella toda su vida. 

Amó los libros desde la infancia. Poco á poco su perspicua 
inteligencia se fué desarrollando, y llegó pronto una época en 
que pudo entender todo lo que leia sin el auxilio de los maestros. 
Conoce bien su patria. Se entusiasma al pensar en su privile- 
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giada situación; enumera con alborozo los muchos nombres in- 
dianos do sus infinitos riachuelos, y dice cuales son sus magní- 
ficos puertos; ninguna de sus producciones le es desconocida; 
admira la configuración de nuestra isla, llamada providencial- 
mente a ser uno de los pueblos más comerciales del universo. 
Con ávida curiosidad sigue las líneas que trazan la calzada y el 
ferrocarril que han de fecundar campos ántes estériles acer- 
cándolos á los mercados. Su corazón late apresuradamente cada 
vez que hendiendo las espumosas olas se acerca cargado de ri- 
quezas el poético buque de vela ó el prepotente barco de vapor. 
El puente que se fabrica sobre el rio que en tiempo de lluvias 
obstruía las comunicaciones, el fanal que alumbra desde la de- 
sierta playa, los maravillosos alambres del telégrafo eléctrico, 
losbcndico siempre su entendimiento penetrante. Desde el ins- 
trumento más sencillo que viene de cultos países á facilitar las 
faenas del africano cuyo sudor riega los campos de la patria, 
hasta las máquinas más complicadas que hacen que la natura- 
leza trabaje lo que al hombre le seria imposible alcanzar, es 
objeto de su exámen y de sus loores. Una simiente nueva y un 
animal nuevo los aplaude sinceramente. En donde hoy se mi- 
ran humildes caseríos, su imaginación ve, andando el tiempo, 
ciudades de anchas y prolongadas calles. Dice que aquel rio 
mañana será un canal á cuyas márgenes se fomentarán valio- 
sas heredades; que no habrá un palmo de terreno desperdicia- 
do; que todos los cultivos se mejorarán incesantemente; y que 
en los mercados extranjeros se preferirán cuantos frutos puede 
dar el feracísimo suelo cubano. Cuando una escuela se abre en 
el territorio donde la niñez crecía en la ignorancia, cuando lee 
el prospecto de un periódico^ cuando se anuncia la impresión 
de una obra, cuando el campanario de una parroquia se levanta* 
se sonríe inundada de placer. 

La literatura española, la francesa y la inglesa le son fami- 
liares. Cuando las tareas de su sexo y el estudio de los libros 
serios se lo permiten, abre un tomo de poesías. Esc lenguaje 
harmonioso, que pinta cuanto hay de más bello y más santo, la 
embebece. A menudo solloza con el libro en la mano, á menu- 
do le caen las lágrimas por las mejillas, y á menudo rueda por 
sus labios una seráfica sonrisa. Aquellos acentos tienen para ella 
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algo del cielo. Por eso se sabe muchos versos de memoria, y 
los recita, ya cuando la luna despunta sobre las montanas, ya 
cuando el sol se esconde en la mar, ya cuando se deslizan laa 
nubes á merced de los vientos, ya cuando vuela el ave de so- 
berbio plumage, ya cuando las cascadas del rio suspiran en le- 
janía. Por eso el océano es para ella en todas ocasiones un es- 
pectáculo grandioso, ora brame irritado con el aquilón, ora rue- 
den sus olas á manera de serpientes inmensas, ora giman en los 
arrecifes, ora suenen en inefables melodías. Por eso ama la gota 
de rocío, por eso ama las flores, por eso ama los árboles, por eso 
busca la cima del verde cerro, por eso tiende gozosa la vista 
por los dilatados llanos, por eso busca la religiosa soledad de 
los bosques. Por eso se eleva su alma contemplando las estrellas, 
por eso orillas de la laguna ve con intensa emoción el astro de 
la noche que brilla en el fondo de las aguas, por eso el relám- 
pago que ilumina las nubes, la arroba y no la aterra. Por eso 
las acciones generosas y los sentimientos nobles, el amor á la 
patria, la abnegación en las virtudes, las vidas inmaculadas, las 
aspiraciones sublimes, los arrebatos de las almas egregias, los 
devaneos de los corazones inocentes, las congojas de los márti- 
res; por eso las empresas heroicas, los grandes descubrimientos 
en las ciencias, las portentosas aplicaciones hechas para satis- 
facer las necesidades humanas, la difusión de las luces, el bien- 
estar siempre en aumento de los pueblos civilizados, la mora- 
lización de las costumbres; por eso la justicia, la paz, la frater- 
nidad, son cosas que le inspiran fruiciones sacrosantas. 

Los libros de viajes y de geografía son manoseados por ella; 
pero la historia es su estudio predilecto. En sus sagradas pági- 
nas ha seguido la marcha de la humanidad. Con anhelante in- 
terés ha visto nacer hoy un imperio, florecer mañana, y eclip- 
sarse después; pero reparando con asombro que la raza huma- 
na, léjos de degradarse, en fuerza de designios providenciales 
y eternos se enaltece siglo tras siglo. Recuerda bien el sangrien- 
to drama de todas laa revoluciones. Los nombres de aquellos 
que se mancharon con enormes crímenes, y de aquellos en cu- 
jos pechos no se anidaron más que sentimientos magnánimos, 
no se le olvidan nunca. Gusta de seguir al historiador en la ex- 
celsa tarea de deslindar las fuentes de donde emanaron los su- 
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cesos, y las consecuencias hermosas ó terribles que produjeron. 
Ya que no los pormenores de todas las leyes, sabe al ménos el 
espíritu de algunos códigos. Ha vertido amargas lágrimas al 
leer muchas tremendas injusticias. Las narraciones de batallas 
le producen tristeza. Repite los trozos elocuentes que en oca- 
siones grandes pronunciaron ínclitos oradores. Ha visto pre- 
mios y castigos llegados al que los merecía por caminos ines- 
perados. Ha presenciado las solemnes alegrías y los solemnes 
dolores de los pueblos; hombres sublimados ahora en la cum- 
bre de la grandeza, pocos instantes después revolcándose en el 
polvo, mientras que otros, tras de trabajos y tribulaciones sin 
cuento, han ceñido sus sienes de lauro inmarcesible. Ha admi- 
rado cómo, arraigados algunos errores, los pueblos gimieron 
tanto tiempo por las funestas instituciones á que dieron origen. 
Ha aprendido á conocer el corazón humano. La vida de los va- 
rones célebres es asunto de sus continuas meditaciones. Así su 
alma, aunque tierna y sensible por excelencia, se ha ensancha- 
doy robustecido, y, considerando que si en la escena de la vida 
pública no es donde debe agitarse la muger, ejerce grande in- 
flujo sin embargo con su saber y sus virtudes en el porvenir de 
los pueblos, ha pensado y piensa siempre en las arduas y trans- 
cendentales obligaciones de las madres de familia. 

También le agradan las ficciones. Las novelas y los dra- 
mas ocupan buen espacio en su biblioteca; pero las novelas y 
los dramas cuya lectura no deja en el alma gérmenes deleté- 
reos, sinó bríos para luchar con las pasiones descarriadas, ar- 
diente entusiasmo por los sentimientos acendrados, lástima ha- 
cia los seres atormentados de infortunios que no merecían, de- 
cisión profunda para sacrificar todas las dichas al cumplimien- 
to de un deber, resignación en los azares, esperanzas inexhaus- 
tas, férvidas creencias, sublimes éxtasis de acrisolado amor. Los 
argumentos sencillos, en que los caracteres se hallan bien de- 
lineados; en que las pasiones no pasan, por vehementes que 
sean, de los límites humanos; en que las complicaciones de los 
sucesos son lógicas; en que la acción no se interrumpe con epi* 
sodios multiplicados é inconexos, á que tuvo que recurrir la men- 
guada imaginación del autor; en que el desenlace no podia ser 
otro que el que se encuentra en el libro; son los quercontentan 
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■a gasto literario, admirador de la fuerza y de la sobriedad en 
loa obras del. ingenio. No quiere disertaciones morales en las 
novelas y en los dramas, pero si quiere, después de haber esta- 
do en el teatro y de haber leido en su gabinete, registrar su co- 
razón, y encontrarlo con más pureza aun que ántes. Ella cree 
que lo bueno y lo bello son inseparables; cree en la influencia 
de lo que hasta por acaso se lee y se escucha; cree que las for- 
mas más elegantes no disculpan el fondo pernicioso de un li- 
bro; cree que muchas pasiones y muchos caracteres exagerados 
con que á cada instante tropezamos, no tienen otro origen; cree 
en la responsabilidad indeclinable de toda especie de escrito- 
res; cree que la palabra no ha sido un don concedido á los hom- 
bres para corromper; y cree, finalmente, que la lectura de los dra- 
mas y de las novelas en que tales principios no se hayan olvida- 
do, puede también servir mucho para depurar los sentimientos. 

Capaz de entusiasmarse en cualquier paia donde se en- 
contrara ante el espectáculo de la belleza, ama sin embargo con 
delirio los campos de nuestra patria. Allí sigue absorta el vue- 
lo del guatiní entre las palmas; allí contempla la bandada de 
blancas garzas que se posan en la paja de los cañaverales aca- 
bados de cortar, allí escucha los golpes del salvage carpintero 
qúe con el acerado pico abre nidos en los troncos; allí oye el 
tenue silbido de las alas del guaní cerniéndose sobre los dícta- 
mos; allí mira entre los bejucos al solitario guacaica, el zorzal 
que salta en los matorrales, los judíos que cantan desde la cer- 
ca de piñones. Debajo de las cañasbravas que se doblan con el 
viento percibe los melancólicos arrullos de las inocentes biaja- 
níes, el zumbido de las abejas, y el ruido del lagarto que cami- 
na sobre las hojas secas. Al caer el sol entra en el bosque de 
palmas para escuchar en celestial arrobamiento las melodías de 
las pencas estremecidas por la brisa. Absorta repara en el áu- 
reo rayo de sol que penetra en el monte umbrío, y á cuyo res- 
plandor brillan las alas de los insectos. Desde los platanales 
abrumados por los racimos, su vista se fija, ya en el llano don- 
de se alzan aquí y allí las majestuosas seibas, ya en los naran- 
jos florecidos, ya en el algarrobo que extiende á largo trecho 
sus irregulares brazos, bajo los cuales comen las reses las dul- 
ces vainas. 
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Apoyada en la baranda de la casa de trapiche ha seguido 
las noches de luna el curso vago de las albas nubecillas. Suaves 
devaneos han inundado entonces su alma, de los cuales la han 
sacado las diversas escenas que pasaban cerca de ella. Por las 
torres de la casa de calderas brota el humo salpicado de chis- 
pas, blanco vapor se eleva de los tachos, la fragancia del azú- 
car llega hasta alli. Los cilindros relucientes crujen exprimien- 
do grandes brazados de cana; la rueda voladora gira con rapi- 
dez; los metedores de caña se quedan dormidos á cada instan- 
te; los cargadores suben y bajan corriendo por la rampa; loa 
carretones del bagazo se mueven lentamente por el batey; el 
chasquido del látigo resuena á veces. El mayoral ha mirado vá- 
rias ocasiones el lugar que ocupa ya el arado para llamar la otra 
cuadrilla. Aquellos negros, que se levantaron ántes de rayar 
el alba, que han cortado caña todo el dia á los abrasantes rayos 
del sol de los trópicos, que duermen tan poco durante los seis 
meses de molienda, cantan sin embarco incesantemente. Pien- 
sa entonces por un lado en los trescientos arricanos que se tra- 
jeron aquí por primera vez á principios del siglo XVI; en las 
causas que, á pesar de las grandes introducciones posteriores 
y de la constante tendencia del humano linage á propagarse, 
han influido en su insignificante desarrollo; en la extraviada 
senda que acerca del particular ha seguido la mayor parte de 
los propietarios; y reflexiona por otro en aquellos tiempos en 
que de los fondos públicos era menester facilitar dinero á los 
que querían emprender el cultivo de la caña; en las trabas, que 
con mengua de la riqueza y de la civilización, encadenaron por 
espacio de tres siglos los cambios internacionales; en los valo- 
res que hoy crea la agricultura cubana, comparados con los que 
no hace muchos años producía; y en los cuadros estadísticos de 
las aduanas, que demuestran la portentosa fecundidad de los 
terrenos de nuestra patria. 

Imaginaos ahora á esta jóven ejerciendo ya las influentes 
funciones de una madre de familia. La lástima y la justicia, la 
harmonía y el contento, la tranquilidad y el orden, reinarán en 
torno suyo. Jamas la cólera descompondrá la dulce expresión 
de su semblante. Hijos y esclavos escucharán reprensiones y 
consejos; pero reprensiones y consejos ungidos de amor y de 
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templanza. La economía, que sacrifica los goces presentes á las 
mayores comodidades futuras; el método, que aprovecha las 
fuerzas; y el trabajo, que alegra el corazón, desenvuelve las fa- 
cultades y consuela en las desgracias, serán siempre por ella 
encarecidos. En acabando sus quehaceres, y después de haber 
estampado un beso en las sienes de sus hijos dormidos, leerá 
con mayor entusiasmo que cuando todavía no era responsablo 
del porvenir de otras criaturas. La historia le ha enseñado que 
muchas veces los espantosos crímenes y las excelsas virtudes 
de los hombres, tuvieron origen en el alma de sus madres. Sa- 
be que lo que se escucha de los labios de una madre, no se olvi- 
da nunca, que estas se hallan en más aptitud que nadie para co- 
nocer á fondo las inclinaciones de sus hijos, y que la munificen- 
cia divina que les dió esa profunda penetración, supo inspirar 
también á su inefable cariño una perseverancia sin límites. Ved 
por que los obliga á trabajar noche y día en el cultivo de su in- 
teligencia y en la depuración de sus afectos; ved por que repri- 
me en ellos denodada cualquier arranque de ira y de opresión; 
ved porque les hace amar la verdad; ved por que les recuerda 
los nombres de aquellos varones que con sus virtudes y su sa- 
ber lograron vivir siempre bendecidos y amados en la memo- 
ria de los mortales; ved por que les enseña á odiar las inclina- 
ciones rastreras; ved porque les aconseja una moderada alegría 
en las dichas y una resignación imperturbable el dia que elra- 
yo de la adversidad caiga sobre sus cabezas; ved por que se em- 
peña en inspirarles los indefinibles raptos de la esperanza; ved 
por que enciende en sus pechos la llama de la caridad; ved por 
que cuida afanosa de imbuirles esa constancia de los ánimos 
verdaderamente justos, que prefieren apurar los más atroces tor- 
mentos á no cumplir con sus deberes; ved por que les señala, 
hasta donde puede alcanzarlos, los fines providenciales que im- 
peran en cuanto sucede; ved por que les habla de los esplendo- 
res de la gloria con acento ardiente; ved por que les demuestra 
el progreso del linage humano; ved por que les presenta sem- 
brado de flores el campo de la industria, de las artes y de las 
ciencias; ved porque les dice que adoren la patria; ved por que 
les recomienda la abnegación; ved por que los hace orar; ved 
porque con fervoroso anhelo los induce á confiar en cualquier 



Digitized by Google 



86 EDUCACION. 

infortunio en ese ser infinitamente sabio y poderoso y justo y 
bueno, que hizo el mar, que pobló el espacio de astros, y que 
comunicó al hombre una chispa de su inteligencia y de su amor. 

(1855.) 
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No habrá seguramente quien desconozca la clara inteli- 
gencia que poseen nuestras compatriotas; pero todos conven- 
drán también en que el tiempo dedicado por lo común á su en- 
señanza, es insuficiente para desenvolver esa rápida compren- 
sión con que plugo á la naturaleza dotarlas. Verdad que en al- 
gunas familias, cuyos recursos pecuniarios les permiten llamar 
profesores á su seno, se prolonga la época en que el bello sexo 
no debe pensar en otra cosa que en ilustrar su entendimiento 
y en aprender sus deberes; mas si de ahí volvéis la vista á las 
escuelas y colegios, encontraréis que son muy raros aquellos en 
que el período destinado para la instrucción alcanza ála adoles- 
cencia de la muger, en casi todos no hallaréis más que, ó niñas 
que apenas saben balbucear las cartillas, ó niñas que comien- 
zan á sacar provecho en los diversos ramos que estudian, pero 
á las cuales sus padres piensan ya, solamente porque van lle- 
gando á la adolescencia, separarlas del instituto. 

Estos son hechos que estamos mirando todos los dias, y 
cuyas deplorables consecuencias, por el hábito de presenciar- 
los, no nos detenemos á calcular. Respondednos empero si creéis, 
que interrumpiendo bruscamente la educación de vuestras hi- 
jas en la época precisa en que empezaban á recoger el fruto de 
sus trabajos, esperáis tener mugeres de ilustración adecuada ai 
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movimiento intelectual de los tiempos presentes. Esas niñas 
señalaban en los mapas muchos lugares con alguna celeridad 
y exactitud, esas uiñas resolvían casi sin equivocarse proble- 
mas de aritmética, esas niñas escribian con alguna elegancia y 
desembarazo, esas niñas decian frases de lenguas extrañas, pin- 
taban un paisage, tocaban unas variaciones, narraban con me- 
diana firmeza acontecimientos históricos, y definian aunque 
todavía con obscuridad los inmensos deberes del bello sexo; pe- 
ro vosotros los que estáis obligados á trabajar sin tregua por el 
porvenir de ellas, os figuráis que saben ya bastante, y, caso de 
conceder que las apartáis prematuramente de los institutos, 
alegáis que no lo hacéis por innobles motivos de interés, sinó 
porque aquí las mugeres no pueden estar á cierta edad léjos de 
las alas de sus madres, que las guarecerán de todos los peligros. 
Tembláis por consiguiente de exponer á criaturas por quienes 
os palpita fuertemente el corazón, á (pie en el comercio con sus 
condiscípulas, en presencia de malos ejemplos, en el contacto 
con la gente del pueblo al atravesar las calles, acaso tornen 
mañana á vuestro hogar sin la inocencia con que entraron en 
la casa de enseñanza. Miedo santo por el origen de que proce- 
de; pero permitidnos que hablando el lenguaje severo de la ver- 
dad y pidiendo que en nuestras expresiones por duras que pa- 
rezcan no miréis sinó sanas intenciones, os digamos que incur- 
rís en contradicciones y en injusticias palpables. 

No sois consecuentes en lo que hacéis, porque si al llegar 
vuestras hijas á la adolescencia las encontráis rodeadas de ta- 
maños peligros, estos mismos existen antes de la edad en que 
asustados las sacáis apresuradamente de las casas de enseñan- 
za. Entonces también recorren las ealles y oyen y ven la pala- 
bra y el ademan de mala ley dichos y ejecutados ante el abyec- 
to esclavo á quien casi siempre las confiáis para que las con- 
duzca al instituto; entonces también se hallan en estrecho y 
perenne contacto con sus condiscípulas de todas clases; enton- 
ces también pueden aprender, de los mismos encargados de le- 
vantar su inteligencia y de enaltecer sus afectos, lo que debie- 
ran ignorar toda su vida. Los riesgos son iguales; la diferencia 
está únicamente en que las semillas del mal enterradas en el 
corazón de las niñas no darán sus venenosos frutos hasta una 
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época más distante. Fuera de que, por hacer ostentación de 
cautos, sois extremadamente injustos no distinguiendo entre 
|as casas de educación, de las cuales todas os parecen buenas 
para las niñas, *y ninguna sin excepción halláis donde no pue- 
dan depravarse vuestras hijas desde el momento en que albo- 
n . en ellas la juventud. De esta manera os asemejáis al que, 
devorado por la sed y rodeado de manantiales, prefiriese mo- 
rir á tomarse el trabajo de averiguar cuáles aguas eran las sa- 
ludables y cuáles las mortíferas. 

Hemos probado que incurrís eu una contradicción paten- 
te, y que la pereza os arrastra á la injusticia; mas escuchadnos 
<'<ui U nevolencia si todavía volvemos á tachar de contradicto- 
ria la conducta que seguís. Acaso contéis con capitales bastan- 
tes para sufragarlos gastos de una educación ultramar. Ois en 
todas las bocas que las casas de enseñanza de la isla de Cuba 
son por lo común malas, y eso es lo que también creéis vos- 
otros; de donde concluís que lo mejor será mandar á vuestras 
hijas á educarse en alguno de los colegios montados bajo un 
pié brillante que hay en el extranjero. Sabéis que la ausencia 
os costará lágrimas; pero el amor paternal os pinta en la ima- 
ginación con risueños colores el momento venturoso en que vol- 
vereis á abrazar, adornadas de conocimientos extensos, aman- 
tes de la virtud y señaladas por la elegancia de sus modales, á 
esas criaturas cuyo porvenir os preocupa perennemente; y, ó 
vais con ellas para dejarlas instaladas en el instituto elegido, 
ó las mandáis con amigos próximos á embarcarse. De cualquie- 
ra manera sin embargo, estando léjos de vosotros, no podréis 
hablar todos los dias y á todas horas con las personas que se 
hallan al frente del establecimiento, ni inspeccionar su con- 
ducta, ni escudriñar íntimos pormenores, ni satisfaceros de la 
1 miniad de los métodos, ni mirar hacia qué rumbo se encami- 
na el corazón de las discípulas, ni cuáles libros se ponen en sus 
manos, ni las creencias que se les inspiran. Kecibis cartas en 
que tai vez se aplauda la maravillosa inteligencia de vuestras 
hijas, sus sorprendentes progresos, su dócil carácter, sus sen- 
timientos elevados; y, -como es natural, el llanto de la alegría 
brotará entonces de vuestros ojos. Algunas ocasiones esos en- 
comios fueron merecidos; poro los padres que tal dicha alcan- 
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zaron, no reparan en la profunda amargura con que otros han 
visto desvanecidas las halagüeñas esperanzas que abrigaron al 
mandar á educar á sus hijas fuera de su inmediata vigilancia. 
Estos advierten asombrados y entristecidos que' aquellas no se 
precipitan ya en sus brazos con el célico alborozo de las hijas 
que siempre estuvieron cerca de sus padres; que, no encontran- 
do nada bueno en su patria, suspiran siempre por regresar al 
pais donde recibieron las primeras impresiones; que el sacro- 
santo amor á la tierra natal apenas alumbra en sus pechos; que 
en sus costumbres hay rasgos di amet rállente opuestos á las 
dominautes del lugar que las vió nacer; que escuchan, con frial- 
dad unas veces, con repugnancia otras, con desprecio quizas al- 
gunas ocasiones, las advertencias que les dirigen; que se com- 
placen en la lectura de ciertas obras; que no aman á ningu- 
na de las otras jóvenes compatriotas suyas con aquella afec- 
ción honda é imperecedera que nos enlaza á los que en la 
misma escuela aprendieron á leer junto con nosotros; que r tar- 
tamudeando una lengua extraña, tampoco saben la nativa; que 
figurándose á grande altura respecto de cuantos las rodean, á 
todos los miran con insultante altivez. 

Este tardío desengaño, experimentado por algunos de vos- 
otros que creyendo malos todos los establecimientos de educa- 
ción existentes en el pais, apartasteis á vuestras hijas de la es- 
crutadora y benéfica vigilancia paternal para llevarlas á edu- 
car donde no sabíais cómo se llenaban los augustos deberes del 
magisterio, es otra prueba de que no hay consecuencia en vues- 
tras determinaciones. Temiais que las casas de enseñanza de 
aquí os devolviesen marchitas las flores que les entregabais ex- 
halando el aroma de la inocencia; pero, imprudentes, irreflexi- 
vos, deslumhrados por la educación en el extranjero, no pen- 
sasteis ni un solo instante en las consecuencias que podría acar- 
rear vuestra funesta credulidad y ligereza. Alguno habrá qui- 
zas que al leer estos renglones se figure que nosotros sostene- 
mos que nuestras casas de enseñanza son tan buenas en gene- 
ral como las de ciertos países extranjeros, y que se lo figure 
porque hemos dicho que no siempre la educación fle las cuba- 
nas que fueron á aprender en ellas, correspondió á las esperan- 
zas concebidas. Tal no es por cierto nuestra opinión; porque 
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el amor patrio que nos mueve á cantar himnos al sol que entre 
celajes de nácar y de oro se esconde sobre las pencas ondulan- 
tes de las palmas, no lia apagado la admiración que nos causan 
los progresos que en muchedumbre de cosas hím hecho otros 
países. Fuera de las excepciones, casi todos nuestros institutos 
son censurables; confesión que solamente el respeto á la verdad 
pudiera arrancar de nuestra pluma, pero que es necesario te- 
ner valor para hacérnosla todos los dias, á fin de que empece- 
mos á sacudir el ignominioso abandono con que procedemos 
respecto de la3 casas de enseñanza. 

Nosotros tenemos la culpa de los vicios que en muchas de 
ellas nos afligen, nosotros, que amedrentados al pensar en los 
resultados que podría traer el dejarse á una alumna en el pe- 
riodo de la adolescencia dentro de los muros de los institutos 
mal gobernados, adoptamos la resolución, ó de educar á nues- 
tras hijas en el extranjero, ó, lo que con más frecuencia suce- 
de, de interrumpir prematuramente su instrucción. Los peli- 
gros pululan también en nuestro hogar á manera de reptiles 
que se arrastran por entre la yerba, si en nuestro hogar somos 
del mismo modo negligentes. Xo pensemos tanto en acumular 
riquezas como en el porvenir de la patria, que está todo encer- 
rado en el entendimiento y en el corazón de los niños de am- 
bos sexos. Trabajemos por proporcionarnos bienestar, por ha- 
llar los medios de cumplir nuestras obligaciones, por dejar ha- 
cienda á nuestros hijos; ese deseo es legitimo é inocente; pero 
no nos llevemos nunca los manjares á la boca, no busquemos 
en el sueño el reposo á nuestras fatigas, sin haber ido antes, no 
faltando un solo dia, al establecimiento en que están aprendien- 
do nuestros hijos. Si no sabemos, aconsejémonos con las per- 
sonas ilustradas. Si la pereza tiende sobre nuestras almas sus 
negras y fúnebres alas, y si ella nos infunde el sueño de la muer- 
te, no clamemos por donde quiera que adoramos la patria, por- 
que nos estamos engañando á nosotros mismos. En materia tan 
transcendental no cabe ningún linaje de disculpas. Movamos 
los piés, si es que queremos caminar. 

Muchas cosas progresan entre nosotros, y lo único en que 
no se advierten adelantamientos, en que tal vez se retrograda, 
es en las casas de enseñanza, no porque deje de ser mayor su 
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«limero, no porque sea más limitado el catálogo Je los ramos 
que se enserian, no porque no haya honrosas excepciones; sinó 
porque es en lo que se quiere que todo emane de la acción de 
la autoridad, y de los esfuerzos espontáneos de los maestros» 
líos reunimos presurosos para que se construya un ferrocarril, 
para que se levanten almacenes donde depositar nuestros fru- 
tos, para que se creen instituciones de crédito; buscamos ins- 
trumentos y máquinas que suplan los brazos africanos que rie- 
gan con su sudor los campos de la patria; paramos la atención 
en el procedimiento que de cierta cantidad del zumo de la ca- 
ña dará la azúcar más abundante, más consistente y más bella; 
estamos aprendiendo á arar y preparar mejor las diversas clases 
de terrenos; vamos ya con alguna frecuencia á nuestras hereda- 
des, confiadas exclusivamente no hace mucho á hombres inep- 
tos; procuramos llevar por partida doble la cuenta y razón de 
nuestros negocios; tenemos cuidado de inquirir á cuáles pre- 
cios corren nuestros productos en los mercados; y los que nos 
abonamos á la ópera italiana, concurrimos todas las noches á 
embebecernos desde la luneta y el palco con la música y el can- 
to. Pero estos relámpagos de actividad se apagan como por en- 
canto en tratándose de la educación. Entonces decimos que la au- • 
toridad es laque debe vigilar exclusivamente sobre las casas do 
enseñanza, que ella es Ja que ha de ver si los maestros cumplen 
con sus deberes, que á ella es á la que le toca expulsar de los ins- 
titutos á los que encuentre indignos de estar al frente de la niñez. 
Si fincamos grande empeño en pactar claramente con el precep- 
tor la cantidad que se le ha de abonar mensualmente, cantidad 
que á menudo se lucha por que sea la menor posible, y cantidad 
que á la postre suele no pagarse cou la caballerosa exactitud con 
que se satisfacen las deudas contraidas en los degradantes y ser- 
viles juegos de azar. Pero después de aj ustada esa condición del 
contrato, decidnos con leal franqueza cuántas veces pisamos 
los umbrales del instituto donde se enseña á nuestros hijos. Ni 
un momento tan sólo en todo el año vamos allí á advertir fal- 
tas, á exigir su enmienda, á celebrar lo bueno, á cerciorarnos 
del saber ó de la ignorancia, de las virtudes ó de los vicios, del 
carácter desapacible ó suave, de las palabras decentes ó asque- 
rosas, de la bondad ó ineficacia de los métodos, de las tenden- 
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cias elevadas ó miserables, de las reprensiones bárbaras ó dul- 
ces, del orden o desconcierto, de los alimentos abundantes y 
sanos ó escasos y nauseabundos, de las boras que se emplean 
en las clases, de las que se destinan al estudio, de lasque se in- 
vierten en las recreaciones propias de la niñez, de los libros 
cuya lectura se penuite, de la vigilancia con que se siguen los 
pasos de los alumnos, del sueldo que se paga á los profesores 
auxiliares, del criterio que ha presidido á la elección de estos, 
de la constancia con que el director recorre sin cesar todas las 
clases; ni de nada, en fin, que tenga conexión con el porvenir tí- 
sico, intelectual y moral de nuestros hijos. 

Y vosotras tampoco, bellas hijas de esta hermosa tierra, 
sois más solícitas que vuestros maridos en el cumplimiento do 
los indeclinables deberes que os impone la educación de los se- 
res que tanto amáis. Con un esclavo, sí, con un esclavo casi 
siempre mandáis diariamente á la escuela á pié ó en carruaje á la 
niña en cuyas sonrosadas mejillas estampasteis primero el beso 
inefable que nadie más que las madres saben dar, cuyos cabe- 
llos peinasteis con prolijidad, y cuyos vestidos adornasteis do 
brillante cinta de seda. Esa niña oye y ve en la calle lo que, si 
vosotras la hubieseis llevado, muchas veces no habría visto y 
oido. Tenéis cuidado de mandar al mismo esclavo para que la 
vaya á buscar al mediodía y por la tarde á la hora precisa en 
que terminan las tareas del instituto, y mny á "menudo para que 
al llegar á vuestra casa so cubran sus infantiles cuerpos de es- 
pléndidos atavíos, para que ocupe un asiento en el quitrín, en 
la victoria ó en el coche, para que discurra por los paseos, y pa- 
ra *jue luego escuche y presencie las melodías de Donizzetti y 
de Verdi y ios melodramas de Romani y de Maggioni. ¿Pero 
qué hora del día, qué día de la semana, qué época del año ha- 
béis destinado para visitar el establecimiento donde entregas- 
teis aquel sagrado tesoro? ¿Por ventura vais siquiera á los 
exámenes públicos de fines del año? Vemos allí entonces en 
derredor de los individuos de la comisión á las niñas que se 
están examinando, vemos á la directora, á las preceptoras y á 
los maestros auxiliares, vemos al pueblo agrupado á las rejas 
de las ventanas; pero los rostros bañados de santa unción, los 
rostros cariñosos, dulces, tiernos, los rostros en que se pinta el 
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amor más grande que puede sentir la criatura, los rostros que 
palidecen y se alborozan al escuchar la respuesta que ha salido 
de labios tantas veces acariciados con millares de besos, los ros- 
tros de las madres que por un instante de felicidad para sus hi- 
jas no titubearían en dar la, vida; esos rostros no iluminan el 
cuadro con su benéfico fulgor. Las niñas contestan con frial- 
dad, los profesores interrogan con frialdad, los miembros de la 
comisión escuchan también con frialdad, porque en el veneran- 
do recinto de la casa de enseñanza falta una cosa de prepo- 
tente influencia, porque falta una sanción poderosísima, por- 
que faltan las madres, que no han querido ver el estado en que 
pe hallan la inteligencia y los afectos de sus hijas. Mas si esta» 
obtuvieron el premio de una cinta, de una medalla, de un li- 
bro, de un certificado, no creáis que las madres dejen de cele- 
brar aquel modesto y honroso triunfo; ellas se apresurarán por 
bu parte á recompensar también con otras cosas la aplicación 
ya galardonad» por los miembros de las comisiones examina- 
doras; las niñas pueden contar desde luego con nuevos vesti- 
dos, con excursiones al campo, con funciones teatrales. Ha ha- 
bido premios; ¿pero estos premios ejercerán nunca el influjo que 
en pro del saber y de las virtudes produciría la frecuente asis- 
tencia de las madres á los institutos? 

Laméntanse sin embargo de que la mayoría de eStos son 
malos, y dicen que consentirán, porque no les queda otro rccuiv 
so, en que sus hyas concurran á ellos durante el período de la 
niñez, pero que en su concepto proceden con cordura sacándo- 
las apresuradamente de allí al acercarse la edad de la adoles- 
cencia. Ved en esto el origen de la incompleta educación que 
reciben nuestras compatriotas. Cuando empezaban á caminar 
por las sendas del saber, cuando columbraban otros horizontes, 
cuando las huellas augustas de la reflexión se grababan en sus 
transparentes fisonomías, entonces aquel instituto mismo, en 
que estuvo la niña varios años, parece un lugar peligroso para 
la que ya comienza á ser joven. Las clases de historia, de geo- 
grafía, de gramática, de composición, de literatura, de idiomas, 
se interrumpen de súbito. Las alumnas tornarán al seno de la 
familia con principios elementales de muchos ramos, pero sin 
haber ahondado en ninguno. No todas ocasiones sabrán resol- 
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ver sin equivocarse un problema de aritmética, ni escribir una 
carta con corrección, ni señalar con firmeza en el mapa los lu- 
gares, ni distinguir instantáneamente una epopeya de una oda, 
ni acertar con las causas de un acontecimiento histórico, ni sos- 
tener la conversación en una lengua extraña. Arraneándose la 
fruta ántes de haberse madurado, no habría apenas que lamen- 
tar si en el seno de la familia se continuaran siempre las lec- 
ciones interrumpidas fuera desazón. ¿Pero acontece así por ven- 
tura la mayor parte de las veces? Cuando más se obliga á las 
niñas por algunos dias á leer un rato, á cursar la letra, á tradu- 
cir una página; después cesan del todo estos trabajos; y pronto 
los reemplazan las diversiones, los paseos, los bailes, las mo- 
das, las fastuosidades del lujo, las lecturas frivolas cuando no 
perniciosas, las inquietudes del alma, las pasiones que todavía 
no era tiempo que despertasen. Ah! la culpa no está en las 
alcurnias que tan aprisa dejaron los bancos de la escuela, sino 
en las madres que ántes de tiempo quisieron substituir los sen- 
cillos vestidos de la infancia por los refinados adornos de la- 
muger, avisarles ellas mismas que habían llegado á otra edad, 
y lanzarlas en el piélago del mundo expuestas á naufragar. 

Por eso comenzamos y concluimos este artículo diciendo que 
es incompleta por lo común la educación de las cubanas. Achá- 
case el mal á los institutos defectuosamente organizados; pero 
nosotros creemos firmemente que todas las casas de enseñanza 
en que se instruye al bello sexo serian dignas de conservar á las 
alumnas en su recinto cualquiera que fuese la edad á que lle- 
gasen, siempre que las madres, impulsadas por el amor inex- 
tinguible que arde en sus eorazones, sacudiesen la letal indife- 
rencia con que miran los establecimientos de educación. En es- 
tos no habría abusos entonces. Las preceptoras y los precepto- 
res indignos buscarían .en otra profesión los medios de vivir 
No habría que pensar en el extranjero para imbuir las ideas 
y los sentimientos que aquí pueden inspirarse. Las mugeres 
de nuestra tierra se prepararían más para llenarlas árduas obli- 
gaciones de madres de familia: amarían más los libros graves 
que enseñan y que exaltan la adoración de las virtudes; busca- 
rían más los discursos de los hombres sabios; sus entusiastas 
pechos palpitarían más al recordar los eminentes varones que 
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«razaron par el inundo dejando tras sí un resplandor eterno de 
su genio, de su inocencia y de su heroísmo por todo lo grande 
y santo; las inspiraciones generosas tendrían más cabida en sus 
almas; el porvenir inmaculado de sus hijos seria más su único 
y perenne pensamiento; se acordarían más de su patria; la 
humanidad bc presentaría más á sus ojos en cualquier ins- 
tante; serian más fuertes, más resignadas, más susceptibles de 
dejarse arrebatar en las alas de la esperanza; se acercarían más» 
al ideal de la muger cristiana. Madres de Cuba, no hemos to- 
mado lapluma para imprimir en vuestras frentes un baldón, no», 
esa no ha sido ni remotamente nuestra idea; cubana era tam>- 
bien nuestra madre; en nosotros por consiguiente seria una blas- 
femia cualquiera frase encaminada á lastimaros. Recibid nues- 
tros consejos como se oyen los de un hermano» La autoridad cor- 
rige los abusos que llega á penetrar, hay algunas casas de en- 
señanza buenas; pero si las medidas de aquella no llegan á pro- 
ducir todo el resultaado 5 apetecible, si los institutos malos hacen 
someterla injusticia de que con los otros los- confunda la pereza 
en un mismoanatema de execración, vosotras, madres cubanas, 
vosotras sois las responsables. Desde el día que no apartéis la 
vista un solo instante de las casas de enseñanza, podrán perma- 
necer en todas sin riesgo vuestras hijas adolescentes. El des- 
arrollo precoz debido al clima, no tiene en las pasioiles y en 
las costumbres ningún influjo incontrastable. Cuanto penséis 
y cuanto se pretenda inculcaros sobre el asunto, carece comple- 
tamente de fundamento. Los signos que indican la acción de 
la naturaleza, no arrastran por sí solos á extravíos, cuyo origen 
será preciso buscar siempre en la carencia de principios sólidos 
de moral, en los ejemplos nocivos, en las aanistades peligrosas» 
en las relaciones con seres abyectos, en los libros depravado^ 
i*es, en el olvido de inspirar dignidad á. la muger, en las con- 
versaciones imprudentes, en los espectáculos públicos capaces 
de ir estragando poco á poco los afectos, en las recreaciones de 
familia cuyas fatales consecuencias no se preven, y en otras 
muchas causas semejantes, en las cuales el clima no represen- 
ta esa influencia irresistible y fatal que algunos, abdicando 1a 
libertad humana, le atribuyen. El sol abrasante que todos loa 
dias resplandece con asombradora magnificencia en el profun- 
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do azul de nuestro ciclo, no merece que se 1c imputo el descon- 
cierto que reina en aquellas escuelas y colegios para el bello 
sexo, de donde hacéis bien en sacar á vuestras hijas. Los vicios 
de esos institutos habrían sido los mismos, aunque estuviesen 
situados en las heladas x*egiones polares. 

(1859.) 
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POR 



DON RAMON DE PALMA. 



POR 



D.JOSE Z. Q. DEL VALLE. 



Qüe sea muy pobre todavía el tesoro de nuestra literatu- 
ra, nosotros lo confesamos sin embozo; pero seria una triste 
injusticia concluir de aquí que las letras no podrán brillar nun- 
ca bajo el cielo hermoso de Cuba. Una muchedumbre de causas 
contienen y malean los arranques de nuestros ingenios; el enu- 
merarlas, y mucho menos explicarlas, no cabe sin embargo ni 
en nuestro objeto, ni acaso en un artículo de periódico. Así, 
cuando ese pobre tesoro se enriquece con alguna producción de 
mérito, nuestro corazón debe palpitar de júbilo, y es obliga- 
ción de todos los que buscan dulce y honesto solaz en las obras 
del ingenio, alentar por medio de la prensa á los jóvenes estu- 
diosos que no dudan soltar el vuelo á su fantasía, seguros con 
todo de que la luz de sus cantos iluminará breve espacio el ho- 
rizonte literario, y mucho más seguros todavía de que habrá 
de mendigar el pan quien busque entre nosotros por sólo las 
letras un recurso para vivir, como lo son y muy abundante en 
otros países. 

Las Aves de paso y las Tropicales son una prueba de lo que 
acabamos de decir. Sus autores, en ratos do vagar, han toma- 
do la pluma para cantar lo que sentían, para satisfacer esa ne- 
cesidad imperiosa de comunicar á loa demás las brillantes inl- 
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presiones que se albergan en el corazón de los poetas; pero ni 
soñaron ciertamente que hallarían con sus cantos ¡pan y hogar! 

El numen divino de los poetas no dará más que sonidos 
inharmónicos y salvajes, si el arte y la ciencia, como dice el au- 
tor de las Tropicales, no vienen á pulir la perla qufeosca y 
desaliñada se encuentra en una concha. Pero el arte y la cien- 
cia no deben ser la ocupación incesante y casi exclusiva de un 
poeta, y mucho menos hay que esperar solemnes inspiraciones 
cuando el que escribe piensa que la miseria será su galardón, 
la corona punzante de espinas que ha de adornar sus sienes. 
Cierto que Dante escribió su admirable poema derramando las 
amargas lágrimas de la proscripción; pero aquel hombre pre- 
fería á tamañas pesadumbres el placer de pintar en su obra los 
errores y maldades de sus enemigos y de su tiempo, y, ardien- 
te y arrebatado como era, se sonreía por que un grupo de rau- 
geres lo señalasen amedrentadas como á un hombre que vi- 
sitaba á su placer y veia lo que pasaba en el infierno. No todos 
se encuentran sin embargo en las particulares circunstancias 
suyas; no han nacido todos como ól para abrazar en sus cantos 
la enciclopédica epopeya de una edad, ni todos buscan hoy el 
consuelo que él hallaba mirando las columnas y los arcos do 
un monasterio. 

Ibamos á hablar do las Aves de paso y de las Tropicales, y 
nuestra afición á las letras, nuestro amor á la isla de Cuba, la 
amistad que con los autores de aquellas nos une, nos han he- 
cho divagar un momento; mas al decir francamente nuestro 
juicio, no haya miedo de que estas afecciones nos roben la im- 
parcialidad necesaria. 

Todos los hombres, en circunstancias dadas, son poetas, 
porque todos los hombres son susceptibles de albergar y de ex- 
presar sentimientos que conmuevan á los demás; empero en- 
tre el poeta y los otros hombres hay una diferencia notable; 
que mientras el corazón de aquel arde con las más vivas im- 
presiones, el hombre, cuyo destino no es sentir y cantar, per- 
manece tranquilo. Los mismos poetas lo son más unas veces 
que otras; acaso también el que puede sentir emociones pro- 
fundas en medio de una tempestad, hallará destempladas las 
cuerdas de su laúd, si intenta pintarnos las nubecillas errante! 
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que cruzan Mancas y ligeras por el espacio, ó la candorosa son- 
risa de un niño; y para decirlo todo, las circunstancias, la vida 
del poeta influyen siempre poderosamente y se reflejan en sus 
cantos. Conforme á estos principios echemos una ojeada rápi- 
da y gelieral sóbrelos versos que Don Ramón de Palma y Don 
José Zacarías González del Valle acaban de publicar en la Ha- 
bana. * 

Hemos oido repetir muchas veces que hay más espon- 
taneidad, más fuego, más viveza en la imaginación del autor 
de las Aves de paso que en la del autor de las Tropicales. 

Nosotros no lo negamos: el autor de las Aves de paso me- 
rece más que el autor de las D-opicaks el título y la áurea co- 
rona de poeta. Más elevado en sus cantos, más ardiente cu sus 
inspiraciones, su númen se desliza como las auras de su tierra, 
como las brisas de los trópicos; su decires el murmurar de los 
rios, el sonido de los vientos, el fragor estrepitoso de los ma- 
res en la playa; cuando el autor de las Aves de paso nos pinta 
sus amores, las dudas, las inquietudes, las tiernas esperanzas, 
los delirios, los fantásticos sueños del amor; ó bogando por las 
limpias aguas de un río, nos describe el silencio y la tranquili- 
dad de la noche, las estrellas y la luna de nuestra tierra; cuan- 
do en medio de nuestros bailes suena su voz bañada en melan- 
cólicas harmonías; cuando las cuerdas de su lira, dulces como 
la miel, nos pintan la arrobadora mirada, los ojos negros de una 
mnger, los ojos verdes de Indiana; nuestro corazón ¡ay! llora 
y siente á la par que el corazón del poeta. He aquí lo que se 
llama poesía, hé aquí las modulaciones de las arpas eolias, hé 
aquí brillantes chispas del sol que nos calienta y alumbra. 

Pero si Palma es capaz de sentir más y de transcribir con 
más fidelidad las agitaciones de su alma, no debemos por eso 
negar á Valle la ansiada corona de los vates. El no sacudirá 
todas las fibpas de nuestro corazón al describirnos una tempes- 
tad, los arranques del amor ó el amargo lloro de la desgracia; 
más apacible, más suave, más tierno en sus afectos, más puro, 
más inocente, más filosóficas casi siempre sus inspiraciones, 
busquemos el manantial de su poesía en las escenas tranquilas 
de la vida, en aquellas escenas donde el candor y la esperanza 
fmeden fácilmente alimentarse. Así que oidle cuando se entre- 
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tiene en describirnos la fresca tez, los vivaces ojuelos, las ve- 
nitas azules, el cabello rizado de una niña; las místicas contem- 
placiones de Santa Teresa de Jesús; la castidad de una mucha- 
cha; y, si se quiere, buscad también cantos haimoniosos en su 
lira cuando baña sus cuerdas de esa vaguedad misteriosa con 
que el amor nos agita cuando abriendo las alas ligeras y dora- 
das de la juventud, buscamos, como las mariposas en las flores, 
el almíbar que nos embriague y endulce las amarguras de la 
vida. 

Sobre todo, 6Í los cantos de un poeta no han de alumbrar 
más que con resplandores divinos, sí la verdad y el amor á nues- 
tros hermanos han de ser la joya mas hermosa que los realce, 
si las obras del ingenio no han de derramar la hiél del escep- 
ticismo en el alma de los lectores, si jamas una joven candida 
ha de reposar sus miradas sino sobre cuadros tan limpios como 
el azul de los cielos, si el poeta debe trabajar por la mejora do 
bu especie; el autor de las Tropicales habrá merecido entonces 
más que el autor de las Aves de paso el renombre esclarecido de 
poeta. En sus versos no hay un pensamiento, un solo pensa- 
miento liviano, uno solo hijo de la duda. Fé en la virtud, espe- 
ranza en la virtud, y amor ternísimo á la especie humana; hé 
aquí el fondo, altamente filosófico y grave, si se quiere, pero no 
ménos preciado por ello de sus versos. 

Tan amigos del uno como del otro, duélenos no hallar siem- 
pre en los sentidos y arrebatadores versos de Palma la misma 
dote que celebrar. Desde que abrimos las desoladas páginas de 
su prólogo, tan galano, tan castizo, tan bello por su lenguaje, 
conocemos, que abrumada por un doloroso escepticismo el al- 
ma del poeta, más de una vez han de ser lúgubres las inspira- 
ciones de su fantasía. Lástima, lástima da por Dios que quien 
dirige purísimos versos á una niña cuya inocencia no se atreve 
á manchar, y á quien desea de corazón, que después de borrar 
la imágen que el amor haya podido grabar en su pecho para 
atormentarla y seducirla, no despierte de sus angélicos ensue- 
ños sinó para desplegar las alas y remontarse al cielo, obscu- 
rezca de cuando en cuando el brillo de tan divina inspiración 
*on máximas á la verdad no muy severas ni ordenadas. Lásti- 
ma da por Dios que quien busca en la eternidad el puerto don- 
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de lian do terminar nuestra* malandanzas después de haber 
surcado los mares de la vida, no halle más que dolor en el ru- 
gir de las olas, en las harmonías de la música v en los arroba- 
tos del amor. Y lástima da, por fin, que quien es capaz de pin- 
tar la angélica pasión de Matilde, y su virtud, más poderosa aun 
que los encantos de Malek-Adel, en los arenales del Asia y en 
medio del augusto silencio de una noche iluminada por la amo- 
rosa luna del mediodía, pueda en seguida manejar la pluma 
con fines poco edificantes. 

Pero ¿qué son los poetas, dice el autor de las Ares de paso, 
sino pájaros errantes, que cruzan, para no volver más, los es- 
pacios de la vida; cuyos cantos se desvanecen como la estela 
de una nave, y cuyo destino no es más que sentir para cantar, 
sin cuidarse ni de lo que se siente ni de lo que se canta? ¿Xi 
dónde ha de ir el poeta á buscar hoy, entre las llagas de una 
sociedad desengañada, sino tumultuosas inspiraciones ó inspi- 
raciones desconsoladoras, si tiene que sujetar los vuelos de la 
fantasía á las exigencias de una sociedad injusta y tiránica? ¿O 
habrá, como Homero, como Dante, como Oamoens, de avenir- 
se á pasar su vida entre las lágrimas y la miseria, á trueque de 
cantar lo que no han de escuchar, ó lo que escucharán acaso 
con insultante desden los demás? Tales son los lamentos en que 
Palma prorumpe, después de haber confesado que no ha can- 
tado nunca sinó lo que sentía, después que la isla de Cuba le 
ha señalado hace algún tiempo un lugar eminente entre sus 
pocos poetas, y cuando no puede obscurecérsele que no es la 
decrepitud desengañada de nuestra jóven sociedad, la causa que 
encierra en un círculo estrecho de estudios y de profesiones á 
sus hijos. Pero no hay tampoco motivo para no ver más que 
sueños é ilusiones perdidas en la vida; no hay motivo para de- 
cir que la sociedad señala siempre el vuelo con que han de ar- 
rancar los poetas, ni ménos que el único hado de estos sea ge- 
mir perennemente. Sentidor profundo y vehemente ha podido 
algunas veces el autor de las A res (fe paso templar en triste són 
las cuerdas de su laúd, y, anhelando la paz, hasta aburrirse por 
un momento de la vida; mas llorar siempre, suspirar siempre, 
verlo todo con sombríos colores ¡oh no! no es esa la malhada- 
da suerte de los bardos. Escribiendo con plena libertad, él ha 
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sido más de una vez escuchado y aplaudido con entusiasmo; y 
nosotros lo retamos para que nos diga, si al ver y al cantar co- 
mo poeta el vuelo de un pájaro, la luz del sol ó los ojus de una 
virgen, ha mirado entonces por entre ese fúnebre velo el astro 
refulgente de sus inspiraciones. 

No nos detendremos en citar pieza ninguna, ni mucho me- 
nos en buscar bellezas ó defectos de lenguaje, porque pensa- 
mos que más alta, más profunda debe ser la tarea del crítico; 
y si hubiéramos de decir algo sobre ello, no titubearíamos en 
asegurar que en cuanto á pulidez y gala en la locución se lle- 
va la palma el autor de las Tropicales^ aunque algunas veces, 
por el empeño de parecer castizo, languidezcan sus pensamien- 
tos, y otras, no siendo estos enteramente poéticos, suene har- 
mónica, pero no melodiosa su lira. Estudien los clásicos y ha- 
blen castellano nuestros poetas; mas no busquen con prolijo 
afán la palabra ó frase que precisamente usaron Fray Luis de 
León ó Jovelláuos; en suma, retoqúense, como se retoca un 
cuadro", las obras del ingenio, pero déjese correr libre y des- 
embarazada la musa cuando se compone. 

Sentiríamos no haber elogiado ó censurado cuanto merez- 
ca loor ó critica en las Aves de paso y en las Tropicales; y sen- 
tiríamos más, que habiéndonos propuesto franqueza é impar- 
cialidad, hubiésemos cedido involuntariamente al cariño que 
engendran siempre la juventud, la comunión de sentimientos, 
Jas letras y la patria. 

(1841.) 
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LE CODOS EN EL PUENTE — A UNA DESCONOCIDA. 

■ 

POR 

JOSE JACINTO MILANES (*)• 



Me preguntas, amigo mío, qué me lian parecido las dos 
composiciones poéticas publicadas con estos títulos en el Yu- 
muri por José Jacinto Milanés; pregunta inútil á la verdad, 
porque tú sabes demasiado que á mí me han conmovido más 
de una vez loa versos del tierno á la par que sesudo poeta ma- 
tancero. No, no es solamente porque Milanés haya nacido co- 
mo nosotros en Cuba, por lo que yo encarezco tanto el mérito 
de sus obras. Yo creo que debiendo ser uno todo el género hu- 
mano, si hay motivo para gloriarse de los triunfos alcanzados 
por los compatriotas, no lo hay para condenar con insultante 
desden las producciones de los otros. Una es la verdad y una 
la belleza; con que acatemos aquella i sea cual fuere la boca de 
donde salga, y sintamos la indefinible magia de la poesía, don- 
de quiera que escuchemos la voz divina y robusta de un vate. 

Yo me imagino que no hay un sol, un cielo, estrellas, no- 
ches tan apacibles y encantadoras como las de nuestra patria; 
que á sus árboles, sus pájaros, sus verdes colinas y llanuras, no 
hay cosa que igualárseles pueda; y que en ninguna parte ha- 

( * ) Todas las cartas que so encuentran en esta obra, excepto la que ocupa el 
quinto lugar en la presente sección, fueron escritas á José Zacarías G. del Valle. 
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brá ni los ojos negros, ardientes, de mirar profundo, ni el co- 
pioso cabello, ni esa mágica palidez que tanto amor derrama en 
el rostro de nuestras mugeres. En mis rebatos del más puro 
y santo entusiasmo tú me has* oído exclamar que yo no quisie^ 
ra haber nacido á no haber nacido en Cuba; yo he pedido pa- 
ra cantar su asombrosa magnificencia las cuerdas de un laúd 4 
ese Dios mismo que quiso amontonar en ella tanta maravilla; 
yo hubiera dado gustosamente la mitad de mi vida por haber 
merecido el don augusto de poder pintar en las modulaciones 
de la cadente rima una sola ¡ay! una sola de sus bellezas. Tú 
me has visto leyendo los versos de fuego que escribió el malo- 
grado Hercdia, ai escuchar sus tiernos lamentos amorosos, sus 
volcánicos transportes, sus vuelos sublimes cuando contempla- 
ba la catarata del Niágara, su amargo llanto al ver después de 
muchos anos de ausencia el retrato de su adorada madre, la 
voz solemne con que celebra las hazañas y las glorias de los 
héroes; tú me has visto clamar ¡lié aquí un corazón, una alma 
tropical; este es el fuego sacrosanto que arde perennemente y 
con vivísimos resplandores en el pecho de los poetas; éstas son 
las chispas con que Dios ilumina la frente sobrehumana de esos 
seres dichosos, cuyo destino es cantar inundando el mundo 
con sus inefables harmonías! 

Pues, á pesar de todo, yo soy imparcial; acto continuo des- 
pués de haber proclamado á Ileredia como poeta, y de haber 
asentado que, si la poesía bebe sus inspiraciones en la sensibi- 
lidad, en ninguna parte podrán descollar más las dotes del in- 
genio que en los paisc3 como Cuba, tú me has visto también 
arrebatarme con la musa brillante y oriental de Zorrilla, con 
la pompa y brio de Quintana. 

Pero darse entre nosotros al cultivo de las musas, cuando 
aquí no es un recurso para vivir, parece desde luego una locu-, 
ra. Se vitupera que se gaste en ellas un tiempo precioso que 
podría con más provecho emplearse en el estudio de las leyes 
y de la ciencia de curar; porque la abogacía y la medicina son, 
puede decirse, las dos únicas carreras abiertas al talento en 
Cuba. Hcredia sin embargo, impelido por su genio, continuó 
cantando, y, á pesar de aquellas murmuraciones, srts versos se 
leyeron y se leen todavía con entusiasmo. No me atreveré á de- 
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©ir por qué esc número tan limitado de profesiones entre nos- 
otros; pero sí diré que las letras yacen atrasadas. Un pueblo sin 
educación conveniente y general no podrá nunca hallar solaz 
en las obras del iugeuio, en esas delicadas obras de la imagi- 
nación, cuyo valor no puede apreciarse sin que antes los estu- 
dios pulan y aliñen el entendimiento; y es cierto que los poe- 
tas no cantan cuando no hay quien los escuche y comprenda, 
en lo cual les acontece lo mismo que á los pájaros, tristes y 
mudos, si se hallan solos, y entonando sus harmoniosas can- 
ciones, en cuanto oyen batir las alas de los otros. Yo digo con 
Villemain que no deben buscarse hombres elocuentes cuando 
no se hace uso en público de la palabra; pero añado que el ru- 
mor de los aplausos, más grato para los artistas que el rumor 
de las hojas de un bosque movidas por el viento en medio de 
los ardores del mediodía, es el alma y la vida y el manantial 
perenne de la poesía. ¡Dichosos aquellos que en siglos más atra- 
sados pudieron sin embargo recibir los entusiásticos aplausos 
concedidos al genio en las cortes de amor! Ah! borrascosa la 
vida del artista, porque su vida es sentir siempre como no sien- 
ten los demás, el artista encuentra el puerto donde se apaci- 
guan todas las tormentas, en la brillante corona de la gloria! 
El artista sueña dulcísimos delirios; una visión mágica, celes- 
tial, el encanto de ios ángeles, todas las harmonías del cielo, 
son el alimento que saborea su alma; la gloria, hé aquí la fúl- 
gida estrella en que de continuo clava sus ojos anhelantes; por 
la gloria gimió resignado el Dante, por la gloria divinizó el 
Petrarca á Laura, por la gloria lloró Camoens, por la gloria 
soltó Byron en desgarradores alaridos toda la hiél de su alma, 
por la gloria rió Cervantes entre los muros de una cárcel. 

Doloroso, amargo es decirlo, amigo mió: el poeta no pue- 
de remontar su vuelo de águila en Cuba, porque no espera al- 
canzar la espléndida corona de la gloria. Verdad que los que 
nacen poetas, cantarán por fuerza; pero entre nosotros suena su 
lira como suena el torrente cuando se precipita en la soledad 
agreste de las montañas; harmoniosas alguna vez, yacerán ca- 
si siempre destempladas sus cuerdas, en no vislumbrando ei 
poeta un rayo siquiera de sol que lo ilumine y enardezca. Yo 
me admiro de que podamos citar los nombres de algunos poe- 



Digitized by Google 



110 CRÍTICA. 

tas, y más aun de que podamos leer versos escritos por quie- 
nes jamas han salido de su tierra, en los cuales á par del nu- 
men se descubre un fondo de buen gusto incompatible con el 
abandono en que se hallan estos estudios entre nosotros. No 
estoy, bien lo sabes, por esa musa desordenada y salvaje, que 
huye la rectitud en los pensamientos y la limpieza de la dic- 
ción; al contrario creo que deben hojearse incesantemente y 
aprenderse á fondo las obras clásicas antiguas y modernas, no 
para hacer una pedantesca gala de erudición y doctrina en los 
versos, sino porque la poesía brota más caudal de bellas inspi- 
raciones cuando el artista á ido á beberías siempre en puros 
manantiales, y porque, siendo el idioma el instrumento deque 
ha de valerse, es imposible que aproveche los inmensos teso- 
ros de su diapasón, si no lo ha cultivado con esmero. Pero por 
lo mismo duéleme profundamente en el alma que casi todos 
nuestros poetas hayan comenzado y sigan y acaben producien- 
do obras, en donde chispean aquí y allí los destellos de la poe- 
sía, mas como los relámpagos en una noche obscura, como las 
piezas de música donde una nota desacorde hace perder todo 
el hechizo del conjunto. 

¿Qué estudios tuvo el pardo Juan Francisco Manzano? ¿En 
qué libros estudió Plácido? Orgaz mismo ¿á qué academias, á 
qué bibliotecas, á qué liceos fué á buscarlas centellas de su nu- 
men, hoy más celebrado, porque hoy tiene ocasión de apren- 
der? Y aun comprendiendo á todos nuestros poetas ¿dónde es- 
tá el rocío, la lluvia fecundísima de los estudios derramados 
sobre ellos? Luego ¿por qué nos escarnecen cuando nos rego- 
cijamos al escuchar cantos que revelan desde su aurora el sol 
oculto todavía? Pues Zorrilla había nacido poeta y nadie lo 
recelaba, hasta que una ocasión grande no vino á despertar su 
geuio poderoso, que hoy ciñe la corona entre los poetas Uricos 
españoles; un pueblo entero gimiendo lo escuchaba entonar su 
fúnebre plegaria sobre los restos de Larra, y cuando ese pue- 
blo lo aplaudió y lo proclamó poeta, una luz debió alumbrar el 
corazón de Zorrilla, la luz de la espéranza y de la gloria; un 
pueblo entero á cada sonido de su lira lo siguió después admi- 
rando; encontró donde quiera estímulos; pudo estampar en el 
papel los más elevados pensamientos del genio; vió cumplido» 
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los delirios de su alma. Pero Juan Francisco Manzano apren- 
dió á leer y escribir en la condición más amarga; más de trein- 
ta años corrieron sin que gustase los dulzores de otra vida; so- 
nó su lira sin embargo el tristísimo gemido de los sauces; po- 
cos lloraron con él, y muchos le arrancaron el instrumento do 
las manos; y aquel férvido poeta, que, niño todavía* componía 
y recitaba versos y cuentos entre la servidumbre de su casa, 
enmudeció después cuando apareció el iris en las tempestades 
de su vida, y enmudeció, porque no teniendo lágrimas que ver- 
ter, tampoco halló donde desplegar sus alas. 

Es verdad que nosotros no tenemos historia, si la historia 
de un pueblo consiste únicamente en páginas de sangre; pero 
no son indispensables, para cantar, las escenas del pueblo don- 
de se vive; el genio tiende mas allá su vista. Con que no im- 
porta carecer de historia, amigo mió, para soltar su voz franca 
v conmovedora un vate. A mí no se mo esconde sin embargo 
en qué fuente halló el inmortal autor déla Divina Comedia el 
fuego de sus magníficas visiones, ni donde buscó bríos Petrar- 
ca para entonar aquella oda brillante á Italia que todavía reci- 
tan hoy con entusiasmo los pobres italianos, ni porque Savo- 
narola derramó el torrente prodigioso de su elocuencia contra 
uno de los Médicis. ¿Pero es razón para que se tengan en tan 
poco las letras entre nosotros, decir que carecemos casi de ha- 
zañas, de hechos^magnánimos? Tal vez lo sea para algunos, 
amigo, porque á mí, después de haber leido los artículos de Jo- 
sé Antonio Echeverría en el Plantel, y de haber visto las pu- 
lidas páginas de su Antonelli, no se me alcanza que pueda de- 
jar de haber ricas minas por explotar en la historia de Cuba 
como parte de la historia de estas Indias. En otro pais se ha- 
bría alentado de todas suertes á Echeverría; mas entre nosotros 
es hasta mengua que lo llamen á uno literato en no ejerciendo 
también al propio tiempo la medicina ó la abogacía. Que un 
joven descuelle por éste ó el otro ramo de las bellas letras; muy 
pocos le aplaudirán, menos todavía le proporcionarán, ni aun 
á costa del más leve sacrificio, ocasiones y medios para que 
adelante y luzca. Así es como perecen en flor nuestros inge- 
nios, así es como casi nada somos en la actualidad, y como se- 
guiremos siendo lo mismo, si el amor patrio, despertando del 
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letargo profundo en que duerme, no se da a proteger con en- 
tusiasmo el talento perspicuo de los Lijos de Cuba. Reconoz- 
camos algún día que la humanidad gime cuando se la deja su- 
mida en la ignorancia; reconozcamos que las glorias literarias 
de un individuo se reflejan sobre todo un pueblo, y que es bal- 
don lucir ricas galas en los teatros y en los saraos, mientras la 
juventud, el áncora, las esperanzas de un país, pide á gritos 
educación y estímulos. 

Ah! yo Labia tomado la pluma para hablarte de los ver- 
sos de Milanés, é insensiblemente Le ido tocando otros punto» 
que nos llegan al corazón. Corramos un velo, amigo mió, so- 
bre ideas tan tristes, y, después de haber lamentado algunas 
de las causas que contienen los arranques de nuestros ingenios, 
busquemos algún consuelo leyendo los versos que Milanés aca- 
ba de publicar en el Yumwrí. Yo los he leido, no una, sino mu- 
chas veces, y, como me sucede siempre con sus obras, mien- 
tras más los leo, más bellezas les encuentro. No, no hay que 
buscar en las inspiraciones de Milanés ese fuego, esa osadía, eso 
arrebatado entusiasmo que hace sonar la lira de Ileredia y de 
Palma, semejante al mugir de las olas del mar; su musa no cor- 
re con la impetuosidad que cruzan las nubes por el cielo en 
medio de una borrasca; no son sus acentos los gemidos deliran- 
tes del amor cuando sus hermosas imágenes de oro se desva- 
necen como el humo. Otros son los acordes yue saca Milanés 
de su lira, ni tan apacibles, ni tan tiernos, ni rebosando tanta 
candidez como los del cantor de Alaida; pero bañados de una 
suavísima melodía que viene á herir derechamente el alma, 
melodía donde se escucha, no la voz atristadora del poeta que 
cuando mira el llanto de la desgracia no sabe más que prorum- 
pir en lamentos, sinó la voz esforzada y varonil que describe 
concienzudamente las causas del mal para disculpar después 
los sollozos. 

A la verdad yo no encuentro ningún poeta nuestro con 
quien comparar el carácter especial de los versos de Milanés. 
Admirador como el que más de la magnífica naturaleza cuba- 
na, y habiendo nacido bajo el sol de los trópicos, 30 no extraño 
que haya encontrado brillantes harmonías para cantar las her- 
mosuras de su patria, porque aun cuando no sean éstas el asun- 
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to de la mayor parte de bus composiciones, siempre baila oca- 
sión, en medio de los graves tonos que su alma sensible é ilus- 
trada arranca del laúd, para descubrir que ese mundo de paz y 
de virtud por el cual perennemente suspira, no le hace olvidar 
las galas de la tierra donde nació. Pero el amor á la patria no 
consiste únicamente, es lo menos tal vez, en pintar con pro- 
piedad los matices de una flor ó la melancólica belleza de una 
noche iluminada por la luna de nuestro cielo; y por eso más 
digno de aplausos el poeta cuando busca sus inspiraciones en 
el amor á sus hermanos, cuando viéndolos gemir llora junta- 
mente con ellos, cuando trabaja por difundir en los otros cora- 
zones las semillas germinadoras del bien, cuando mira siem- 
pre para el porvenir. Hé aquí el terreno donde luce su vena 
Milanés, hé aquí el balsamo dulcísimo en que empapa su plu- 
ma. Una luz, que tan presto se apaga en los corazones de ca- 
si todos los poetas, la luz do la esperanza, no palidece siquie- 
ra en el pecho de Milanés. A la vista de una cárcel, él se que- 
ja y-se contrista amargamente, porque tras de sus muros ve 
hombres desgraciados, que dirigidos en sus primeros años de 
otro modo, habrían sido felices; pero no desespera del reme- 
dio, ántes se lamenta conociendo que le hay para disminuir ta- 
les miserias. Un ay profundo y desgarrador se exhala del fon- 
do de su corazón cuando ve á una muger descarriada; pero él 
sigue el reguero ée sangre que dejan el dolor y el arrepenti- 
miento de esta muger para buscar la mano que la ha herido, y 
la encuentra en el abandono con que sus padres la guiaron, ó 
en el abandono con que estos fueron educados. Prorumpe en 
gritos de indignación viendo al poeta acariciar como un perro 
la mano del poderoso que le arroja un hueso á roer; mas Mila- 
nés no concluye de aquí que esa deba ser la suerte vergon- 
zosa del poeta, sino únicamente la del poeta envilecido por cí 
oro. Sobre las cenizas de Larra él no busca razones para ate- 
nuar su yerro en la vehemencia de ninguna pasión humana. 
Encaminar á los otros por el buen sendero predicando con la 
doctrina y el ejemplo, hé aquí para Milanés las santas obliga- 
ciones del vate; postrarse agobiado en la tierra al menor peso,, 
transmontar el sol cuando lucia mas claro, dar ocasión al pue- 
blo ignorante para seguir malos procederes, aunque poeta tam- 
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bien, no pudo disculparlo un poeta grave, filósofo, austero, co- 
mo Milanés. Y este seso, esta madurez suya son mucho más do 
admirar cuando casi todos nuestros poetas han creído que pa- 
ra lucir era preciso soltar el llanto por todo y en todas ocasio- 
nes, sin buscar la causa y poner el remedio, como si en la no- 
che más lóbrega no brillara siempre alguna estrella. Me obje- 
tarás acaso que bueno y muy santo es que la luz de la razón 
ilumine las concepciones del poeta, no que el poeta se convier- 
ta en filósofo; pero yo no necesito buscar otrar razones para 
convencerte que el preguntarte si ha dejado Milanos de ser poe- 
ta porque engastase en sus versos las lecciones de la filosofía. 
Sí, nosotros más que nadie habernos menester quien nos alum- 
bre, y ningunos más á propósito que los que han nacido para 
divinizar lo bueno y lo hermoso con sus cantos. Ensalcemos 
la patria, lata nuestro corazón al ver la luz del sol que nos ca- 
lienta con sus rayos de fuego; pero acordémonos por Dios do 
que somos hombres! Bajo este aspecto ninguno de nuestros poe- 
tas, ninguno ha llegado á la altura que Milanés. 

Mucho más pudiera decirte, amigo mió, porque no tengo 
cuando acabar en viniéndome á mano la ocasión de celebrar lo 
bueno. Mil cosas se me ocurren que con gran gusto estampa- 
ría en el papel; pero me es imposible seguir, y, puesto que tú 
las sabes tanto como yo, vale más el suspender por hoy la tarea. 

(1842.) 
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Tees años lie pasado, amigo mió, en medio de ingenios y 
de cafetales, y estos tres años ine lian dado algim conocimien- 
to de nuestras cosas, y me han hecho variar hasta cierto punto 
de opiniones literarias. Yo lie sentido durante ellos como nun- 
ca, porque es imposible recorrer los campos de Cuba sin cpic 
broten del alma impresiones que hasta entonces nunca se ha- 
bían experimentado; pero cuando más extasiado contemplaba 
la espléndida naturaleza de estos climas, han venido continua- 
mente á enturbiar mis goces algunas reflexiones que los libros 
me habian enseñado, mas que necesitaban pasar por el crisol de 
la experiencia. Entonces me he acordado al punto de nuestros 
poetas, la mayor parte de los cuales han cantado con acentos 
alegres las brisas de Cuba, las palmas de Chiba, los aguinaldos 
de Cuba, sin mirar, alguna vez siquiera, para tantas escenas co- 
mo suceden y se reproducen perennemente entre nosotros, más 
á propósito para inspirar lúgubres elegías. 

Yolas he modulado á menudo dentro de mi corazón. Ba- 
jo la sombra de las cañasbravas, orillas de un manso rio, cer- 
ca del bohío vara en tierra de un anciano guardiero, á la luz 
del sol poniente, oyendo el compasado ruido de los machetes 
de los negros, sus cantares y sus gritos, yo he sentido cosas in- 
definibles; pero unas imágenes eran para mí tan plácidas como 
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la sonrisa de un niño, otras me las desvanecían como la obscu- 
ridad de la noche todas las bellezas de una tarde apacible. Des- 
de el colgadizo de la casa de vivienda, á media noche, sumido 
todo en un profundo silencio, en el silencio solemne, misterio- 
so de los campos, mis ojos húmedos juntamente de alegría y 
de tristeza han vagado por la llanura del batey, por las gran- 
des fabricas de un ingenio, por los bohíos; las hojas de los co- 
posos mangos han sonado en mis oidos, ha sonado el murmu- 
rar de una cascada, pero también han sonado algunas cuerdas 
en mi corazón rompiendo la dulce harmonía que me trans- 
portaba. 

Hermosa, brillante, magnífica es la naturaleza en Cuba; 
yo no lo niego. El que quiera sentir, que mire el azul purísimo 
de este cielo, el sol espléndido que nos aluúibra, una majestuo- 
sa seiba en medio del llauo, las verdes pencas de las palmas 
mecidas blandamente por el viento, un racimo de palmiche 
cuajado de cocuyos, un carpintero abriendo con su acerado pi- 
co agujeros para anidarse eu el durísimo tronco de las palmas; 
que escuche el ternísimo cantar, esos suspiros lánguidos, tris- 
tes, llenos de amor y ungidos de la más suave poesía que exha- 
lan las tojositas acariciándose sobre las ramas de algún naran- 
jo desde el nido de sus hijuelos, ó, cuando escondida la com- 
pañera en la espesura del matorral, bate la otra sus alitas, sal- 
ta de rama en rama, y mira tribulada para todas partes bus- 
cando el objeto de su ternura; que escuche, ál dormirse en la 
siesta de un dia abrasante de verano bajo la fresca sombra de 
un extendido jagüey, al tardo arriero que se deja caer pausa- 
damente, abriendo sus anchas alas y su ancha cola, sobre la cer- 
ca de piñones. 

Ay! el que quiera sentir, que vaya por un camino, y vea 
cogiendo maravillas entre una guardaraya de cocos á alguna 
{graciosa trigueña, que clava sus ojos azorados sobre el tran- 
seúnte, y que sólo con su mirada intensa, ardiente, profunda, 
<?on su negro y copioso cabello, y la languidez y la magia de 
sus movimientos, hace arrojar un suspiro, cruzar candidas ilu- 
siones por la mente, que se desvanecerán un tanto quizas con 
el tiempo y con la distancia, pero que trovándolas luego á la 
memoria, nos bañan siempre el alma con el dulce rocío de los 
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recuerdos inocentes. Y en las noches serenas, en las noches 
encantadoras de Cuba, iluminadas por la amorosa y argentada 
luna de los trópicos, cuando blancas nubccillas formando mil 
figuras fantásticas se deslizan por el cielo, cuando la brisa mur- 
mura en las hojas de los árboles como las palabras de una ma- 
dre, como las promesas de una virgen que ama por la vez pri- 
mera, como las oraciones que unos labios religiosos elevan á 
Dios pidiéndole compasión; cuando las flores despiden sus aro- 
mas; cuando las aves nocturnas agitan sus alas sobre nuestras 
cabezas; si entonces el que recorre los campos de Cuba no se 
ha olvidado de sus más acerbas penas, y, alzando su vista para 
arriba, no ha entonado himnos brillantes al autor de las mag- 
nificencias que contempla; si entonces cree todavia que todo e» 
dolor en el mundo, que Dios nos hizo sólo para llorar, que ha- 
bernos de gemir incesantemente, que no hay un momento de 
respiro, una sombra donde se acueste y duerma el viandante 
al atravesar el arenal de la vida, una isla en medio de los ma- 
res en que pisar la tierra; si entonces, penetrando los designios 
del Criador, no ha tornado la vista á sus hermanos y sentido 
arder en su pecho una llama purísima de amor, y las risueñas 
esperanzas que este amor engendra no le han hecho sonreír 
plácidamente; yo no sé, amigo mió, yo no sé qué escenas de la 
vida, qué lugar del mundo podrá conmover su alma, y ponerle 
en los labios la copa de miel que gustamos, tan pocas veces si 
se quiere, en la tierra, pero que Dios nos deja libar de cuando 
en cuaudo, y aun apurarla hasta el fondo, aunque luego tenga- 
mos ardiente sed y no hallemos con qué apagarla^ 

Pero otra vez lo he dicho: que para mí no merece tanto el 
nombre claro de poeta quien se limita á sentir y cantar el vue- 
lo de un pájaro, los matices del sol poniente, ó la fragancia de 
una flor. Más elevadas, más robustas deben ser sus concepcio- 
nes, pues no porque Dios le haya otorgado el alto don de re- 
vestir hasta las cosas más sencillas de un magnífico ropaje, do 
sacar dulces acordes de su lira aun cuando las cuerdas de ésta 
en otras manos se hallasen destempladas, ha de contentarse, 
creyendo que hx cumplido su deber, con arrancar melodiosas, 
pero nuda más que melodiosas canciones. Bueno es que, como 
la¿ hoja* de los árboles cuando las agitan los vientos, las áu- 
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reas cuerdas dé un laúd suenen siempre que con su poder in- 
visible las haga vibrar cualquiera hermosa inspiración; mas pa- 
ra mí debe tenerse en mayor estima un canto donde luzca el 
amor á la humanidad que otro donde no se descubra que el 
poeta se ha acordado do ella, de lo que tiene á su alrededor, de 
cómo será el porvenir. 

Muchísimo más que loa otros hombres han merecido del 
cielo los poetas. Si todos tenemos una chispa divina que nos 
conduzca é ilumine, un fúlgido lucero alumbra el pecho y la 
mente del poeta. El poeta surca los espacios de la vida dentro 
de un mágico cerco; las tempestades pueden alcanzarle, pero 
al cabo, cantándolas, logra disiparlas, y en medio de ellas se 
va labrando una gloria que dilata eu vida más allá de los cua- 
tro días mezquinos que andamos sobre la tierra. Mas por lo 
mismo justamente, si los poetas han nacido para poder conso- 
lar, canten alguna vez cosas que con el hombre no tengan una 
inmediata conexión; empero no aparten nunca sus ojos de los 
otros hombres que viven á su lado, y derramen por Dios en 
bus heridas algunas gotas de bálsamo; no se muestren más tri- 
bulados que nosotros los que no tenemos tanta riqueza de co- 
razón, que lloramos sin hallar alivio, que vemos nubes borras- 
cosas eu todo el cielo de la vida; no den ese mal ejemplo á los 
pobres do espíritu; ellos, que ven más lújos, dígannos los pri- 
mores de los valles y llanuras que descubren desde el pico de 
la montaña á que se han elevado en alas del ingenio, y que nos 
separa de otro mundo mejor, exploren esas regiones descono- 
cidas y tráigannos nuevas que nos alegren y conhorten; y en 
el mundo mismo vuelvan en torno sus ojos penetrantes, y des- 
pués enciendan la llama de la esperanza donde la vean apaga- 
da, y donde la vean encendida, avívenla para que nunca mue- 
ra. Poetas, cantad, porque vuestro destino es inundar el mun- 
do con deleitosas harmonías. Aun suena la lira de Homero, 
aun se escuchan los acentos del Dante: podéis alcanzar la gloría 
y la inmortalidad; con que corred hasta llegar al término; mas 
en la carrera no tropecéis con los otros hombres; procurad por 
el contrario que os sigan como la estrella que guió á los magos, 
pero que por seguiros no caigan en los precipicios del camino. 

Yo iré errado, amigo mió; algunos pensaráu lo contrarío; 
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dirán que me dejo dominar por bellas ilusiones, imposibles do 
realizar en el mundo; que la vida es amarga y preciso llorar; 
que el poeta no ha nacido para consolar, sino para lamentarse 
más que los otros por el bocho mismo de que siente mas; que 
no ha de convertirse en filósofo, porque las graves meditacio- 
nes de éste no suenan bien en su lira; que darse á enjugar las 
lágrimas del prójimo, es buscar adrede las pesadumbres. 

Yo pienso que me seria fácil rebatir estos argumentos; po- 
ro no me parece conveniente cuando se tratan cuestiones en 
que la humanidad se interesa, ceñir las polémicas únicamente 
á teorías; antes juzgo que lo que sobre todo conviene es traer 
al hermoso terreno de la práctica las opiniones divididas, para 
que las teorías de buena ley se depuren, y las malas se dese- 
chen al punto. Así que yo tomaría por la mano á los que no 
siguen mi opinión, y, en habiendo llegado á las márgenes de 
un rio, á la sombra de un cedro, á la cumbre de una colina; en 
habiendo visto las alas de un tocororo, una blanca garza re- 
montando su vuelo, los naranjos cubiertos de azahar, alfom- 
bras de aguinaldos por la tierra, colgaduras de aguinaldos en 
las cercas, los zumzuncs cerniéndose en el aire, campos inmen- 
sos de cana ondulando con el viento como las aguas del mar, 
pintorescas gnardarayos de mangos, de palmas y de mamonci- 
llos; cuando al ver tantas bellezas mi compañero las cantase en 
su laúd, yo lo escucharía extasiado; pero al coucluirsu canto, si 
pidiéndole una lágrima que regase la tierra, permanecía insen- 
sible, entonces mudaría al punto la opinión de tu amigo, por- 
que entonces se desengañaría de que las flores, los ríos y las 
aves pueden conmover al hombre, y no conmoverlo los otros 
hombres. 

Y bien, me dirás, qué relación tienen tus ideas sobre Iob 
deberes de un poeta con ese pueblo? Tal vez ninguna; pero yo 
digo lo que pienso en el momento en que escribo, y, después 
de haber paseado á la hermosa claridad de la luna, después 
de haber visto desde el puente deslizarse las plateadas aguas 
del río, después de haber recorrido los lugares que me recuer- 
dan I03 dias más felices de mi vida; cuando con la mente lle- 
na de pensamientos á la vez gratos y melancólicos me he pues- 
to á compararla apacibilHud, la alegría de este pueblcciílo con 
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el ancho batey, las monótonas casas de un ingenio, los ncgrnz- 
cos techos de los bohíos, las lenguas de fuego y humo brotan- 
do por las torres de la casa de calderas, las canciones de los 
negros; no he podido menos de enlazar con mi tristeza de ayer 
y mi alegría de hoy estas cuestiones literarias. Tú me dispen- 
sarás, y yo te prometo olvidarme en lo sucesivo de ellas, para 
hablarte únicamente de Puentes Grandes. 
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POR 

JOSE Z_ GONZALEZ DEL VALLE. 



Hacia algún tiempo que la pluma de José Z. González del 
Valle no presentaba á la luz pública ninguna producción. Al 
parecer de muchos habia abandonado nuestro amigo las ame- 
. nidades de la poesía para dedicarse exclusivamente á los ar- 
duos deberes de su carrera y a los profundos estudios de la fi- 
losofía. No era así en verdad, sino que si ántes lo impulsaba 
á escribir el amoroso anhelo de su alma, ahora habia venido á 
encontrar realizadas aquellas imágenes por las cuales suspira- 
ba. Las cuerdas de su lira sonaban ya otras melodías más ín- 
timas, más tiernas, más brillantes, más arrobadoras, y, para él 
mismo tal vez, hasta entonces ignoradas; y como sucede siem- 
pre quo se siente mucho, solamente lcian sus versos aquellas 
personas cuyo corazón vibraba al mismo tiempo que el suyo; 
ó no los leia nadie, porque esos versos eran el llanto amargo 
quo sus ojos derramaban al ver cómo caian una á una, arranca- 
das por la desgracia, las hojas de su esperanza. 

La colección, parte en prosa y parte en verso, cuyo título 
encabeza este artículo, propiamente no se halla sujeta á las 
miradas escudriñadoras de la crítica. Las páginas quo contie* 
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no, no fueron escritas para buscar gloría. Eco ííel de las diver- 
sas faces que tuvo un amor vehemente, tan risueño al princi- 
pio como lastimoso después, son más bien una historia de las 
alegrías y de los sinsabores experimentados en su mayor fuer- 
za durante un corto espacio de tiempo. Por eso, como el mis- 
mo autor lo dice, jamas tuvo la idea de haber entonado públi- 
camente canto alguno en alabanza de la jóven singular que 
cual una aurora espléndida alumbró por breves instantes el 
ciclo de su vida; pero cuando iba á ser feliz la muerte le arre- 
bata esa prenda, y su tributado corazón necesitó entonces des- 
ahogarse en el pecho de sus amigos. Cada una de las compo- 
siciones marca una fecha enlazada con recuerdos tan dulces, 
tan melancólicos, que eso sólo está indicando euáuto habrá su- 
frido el esposo tierno y desdichado al oír otra vez los mismos 
acordes que salieron de su laúd cuando una grata correspon- 
dencia le sonreía, ó cuando vagos y punzantes temores clava- 
ban espinas en su pecho. 

El entusiasmo nos fuerza sin embargo á llamar la atención 
hacia ese corto número de páginas, por lo mismo cabalmente « 
que el destino de la mayor parte de ellas fué sólo el de ser re- 
citadas y sentidas por aquel ángel á quien ahora se consagran 
como un recuerdo. Bañadas de una ternura indefinible, con la 
fragancia del amor iuás puro, sin traslucir el pensamiento me- 
nos inocente aun en los delirios de una pasión ardentísima, su 
aparición será sin duda muy consoladora en medio de tantas 
producciones escandalosas como se publican diariamente, y 
que leen tantos ojos ipcautos para seguir quizas con el tiempo 
lo mismo que se les presenta ataviado con las galas de una ima- 
ginación brillante. A esto se agrega una circunstancia de mu- 
cho precio. Nada hay aquí escrito sino cuando el corazón no 
podia ya resistirla violencia del sentimiento. Las hojas del ár- 
bol no han sonado, las albas nubccillas no se han deslizado por 
el cielo, hasta que el soplo de la brisa las ha movido. Un año 
entero ha pasado á veces de un canto á otro; durante su silen- 
cio el poeta ha bebido en los raudales de la vida el agua fresca 
y clara ó el agua amarga y turbulenta que tienen que apurarlas 
criaturas que aman; pero cuando involuntariamente han vi- 
brado las cuerdas de su laúd, so han escuchado suaves y me- 



Digitized by Google 



crítica. 123 
lodiosos acentos, así como se oyen algunas ocasiones, en la 
quietud solemne de un monte, los- trinos de los pájaros al vo- 
lar de una rama á otra. 

nublando de las Tropicales dijimos en otra ocasión que en 
los versos de nuestro amigo no habia que buscar esos férvidos 
arrebatos de entusiasmo que campean en las composiciones de 
otros vates, pero que, por ignorancia ó por falta de gusto, son 
estimados por muchos como la única verdadera poesía; que otro 
era el tono de su lira, templada, no para pintar los transportes 
de un amor ardiente y desenfrenado, ni los horrores de una tem- 
pestad, suió la candorosa frente de un niño, el púdico mirar de 
una vírgeu, ó las plácidas noches de luna. Tal vez los puros 
sentimientos del autor, aparte de sus disposiciones particula- 
res para espaciarse más en las emociones tranquilas, tal vez su 
vida sin un golpe rudo del infortunio que hubiese hecho bro- 
tar de sus ojos llanto de sangre, tal vez el método de haber al- 
ternado los estudios graves d« la ciencia con los dulzores ine- 
tablea de la poesía, hayan sido las causas del suave eolorido que 
distingue aquellas composiciones. 

Los versos de las Tropicales, loe primeros que habían sali- 
do de la pluma de Valle, y que escritos en los sueños dorado» 
del amor le-gran jearon desde luego el título de poeta, tan pro- 
fusamente concedido entre nosotros, pero tan pocas veces con 
justicia alcanzado, se resentían á menudo de dos faltas; si bien 
enteramente disculpable la una. El autor no habia amado nun- 
ca. Sus ojos habían recorrido solamente ese espléndido cuadro 
de hermosas muge res con lánguidos ojos y corazón tierno y 
fiel que los hombres miramos llenos de arrobamiento al entrar 
en el mundo; pero de tales devaneos á las profundas, indele- 
bles, mágicas impresiones del amor, habia tanta diferencia co- 
mo entre la aurora y el mediodía. Un crítico francés muy en- 
tendido ha dicho con razón que mientras el hombre no ama, 
se ignora á sí mismo, no comprende cuál es su destino, ni sabe 
más que tartamudear; el amor en efecto es el golpe que arran- 
ca las piedras para que corran las aguas del manantial. Así ni 
más ni ruónos ha sucedido con Valle. Esto no es decir empero 
que fuesen siempre descoloridos aquellos cantos; adivinando el 
p&eia lo que al hombre le ora dado sentir, más de una vez af- 
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raneó de su laúd melancólicos sonidos que hablaban al cora- 
zón, y que descubrían cuán rico venero de ternura atesoraba 
su pocho juvenil. 

El otro detecto se hallaba en el lenguaje. Por alejar la 
nota de mal hablista caia Valle en el extremo opuesto de gus- 
tar tanta gala de dicción, que aprisionando el pensamiento en 
formas violentas, la frase no podia tener ni la facilidad de toda 
inspiración espontánea, ni esa encantadora transparencia que 
deja descubrir sin trabajo las ideas como se ven las arenas del 
fondo en los claros cristales de un rio. Señaladamente en el 
prólogo de las Tropicales se advierte este empeño de lucir el 
conocimiento de la hermosa lengua de Castilla; y, aunque al . 
leerlo, nadie pueda señalar una palabra, una construcción ex- 
traña, todos convendrán en que muy diferente placer causaría 
su lectura como el autor hubiese dejado correr la pluma con 
más holgura y libertad. 

Estas ligeras reminiscencias nos han parecido necesarias 
al ocuparnos de la preciosa colección, que con tanto lujo, que 
tan primorosamente impresa, ha dedicado Valle á la memoria 
de una joven adorada, primer amor suyo, primer tormén toque 
ha sacudido su alma. La ofrenda es digna, no hay que dudar- 
lo, de la persona á quien se consagra. Flores hermosas, pero 
tristes, que un corazón amante y angustiado esparce sobre el 
sepulcro de aquella criatura angélica, exhalan ese delicioso per- 
fumo del dolor cuando se queja y gime sin prorumpir en los 
desesperados lamentos de los hombres que no creen ni esperan 
en nada. 

Parcco que todo se fué de intento reuniendo para hacer 
más vehemente la pasión de nuestro amigo, y para que luego 
fuese más acerba su pesadumbre. Su corazón, ansioso de amar, 
pero de amar á una muger cuya ternura ardiendo en perenne 
y santa llama le hiciese vivir en ese cielo estrellado que sólo 
pueden mirar los ojos inocentes, suspiraba noche y día. Des- 
consolado, concibiendo hoy risueñas esperanzas que mañanase 
desvanecían tristemente, temeroso de encontrar el tormento 
donde quería hallar el alivio, había buscado la perla en el fon- 
do de los mares, sin sacar de su anhelo in/w que la dura con- 
vicción de que era tal vez imposible disfrutar tamaña felicidad. 
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Así habían pasado algunos años, aquellos anos en que el pecho 
se agita cual las hojas de los árboles al menor soplo del aura; 
pero al cabo una jóven incomparable por su hermosura y sus 
virtudes vino ú presentarse á su mente asombrada como una 
linda aparición del cielo entre nubes de nácar; y desde enton- 
ces, comenzando á vivir, empiezan los gustos y los dolores del 
desdichado amante. 

Nosotros no tuvimos el placer de admirar mientras vivió 
las prendas de esa jóven, amargamente sentida por cuantos pu- 
dieron aspirar el aroma de castidad y de gracia que transcen- 
día en todos sus pensamientos, en todas sus palabras, y has- 
.ta en los pormenores al parecer más insignificantes de su vi- 
da. Pero vimos correr copioso llanto de los ojos de nuestro 
amigo cuando la muerte la arrebató del mundo, y fuimos, 
como otros muchos, á acompañar sus sagradas reliquias al 
+ cementerio, á mirar, aunque descolorido é inánime, aquel 
rostro donde tantas veces, con los fulgores de la vida, se ha- 
bían pintado los apacibles y tiernos sentimientos de su alma. 
La casta virgen nos pareció, más bien que helada por la muer- 
te, dormida como una mártir después de crueles padecimien- 
tos; en sus labios se dibujaba una dulce sonrisa; y su fren- 
te, blanca como el alabastro, pero á la cual comunicaba un 
leve tinte la luz de las antorchas funerarias, parecía también 
animarse por un pensamiento de paz. Su rostro griego, con la 
expresión delicada y triste de una ternura celestial, de una lás- 
tima cariñosa hacia las criaturas que dejaba y que la lloraban, 
de un gozo seráfico por haber sacudido su alma la pobre vesti- 
dura humana; aquellos jazmines que ornaban sus abundantes 
cabellos de oro ¡difícilmente se borrarán de nuestra memoria! 

Pero muy hondas fueron las heridas que ocasionó su muer- 
te para que cometámosla imprudencia de recordar cuadros lú- 
gubres, y de pintar, tal cual las hemos sabido en las conversa- 
ciones ingenuas de nuestro amigo, las dotes, raras por desgra- 
cia y por ello más estimables, de una jóven, cuya existencia, 
como el curso de las estrellas errantes que desaparecen apenas 
se descubren en el horizonte, dejó tras sí un reguero de luz pu- 
rísima. 

Ella perteneció al número de esos seres ignorados, que sin 
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Ralir de los límites del hogar doméstico, brillan en este santo 
y delicioso retiro como las lámparas de una iglesia, ó son como 
esos verdes valles, surcados por riachuelos, que se esconden 
detras de las montañas empinadas. Así se encuentran vírgenes, 
así se encuentran madres, cuyo corazón siempre tierno, cuya 
vida inmaculada, son los fúlgidos astros en que posamos los 
ojos cansados de llorar, para gustar algún consuelo. La muer- 
te de estos seres queridos no puede olvidarse nunca; pero ¡ay! 
entre todos los que sienten, es seguro que no habrá ya un solo 
instante de completa alegría para el pobre padre ó la pobre ma- 
dre que han tenido que besar por última vez la frente yerta de 
un hijo! 

Después de estos recuerdos nada seria tan enojoso como 
señalar faltas en la nueva publicación de Valle. Afortunada- 
mente no tenemos por qué ejercer esa parte de la crítica res- 
pecto de una obra, cuyo acabamiento sólo presenta motivos pa- 
ra aplaudir. Sus páginas son una joya de mucho precio con 
que se enriquece la escasa literatura de Cuba, y que deben leer 
todas las personas buenas y sensibles. Escritas para desahogar 
el corazón, no para satisfacer las exigencias escrupulosas del 
arte, esta circunstancia, al parecer contraria, ha sido no obstan- 
te á la que se debe la suave refulgencia que baña todas las com- 
posiciones de la obra. El sentimiento no ha menester otro ador- 
no que las sencillas y espontáneas exclamaciones de la natura- 
leza, y el arte nunca llegará á igualarlas. De aquí esa diferen- 
cia notable que hay entre la presente colección y las anterio- 
res producciones de Valle. Como murmuran las aguas de un 
rio, como la luna derrama su melancólica claridad, como el pá- 
jaro surca los aires en raudo vuelo, su musa, alegre ó triste, ha 
prorumpido fácilmente en versos sonoros. Cuidándose poco de 
la expresión, ya porque lo arrastrase la fuerza del sentimiento, 
ya porque hubiese conocido que después de los estudios de una 
lengua, las buenas palabras brotan de suyo; nos ha demostra- 
do que su poesía, generalmente apacible, puede también ele- 
varse á entusiásticas y arrebatadas harmonías, y que las belle- 
zas del decir cautivan más cuando se parecen al firmamento 
esmaltado de luceros que cuando brillan con el monótono res- 
plandor de las aguas del mar plateadas por el sol. 
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Una observación se nos ocurre sin embargo, que, sobre 
estar ciertos de que no ofenderá ú Valle, proviene de nuestro 
amor acendrado hacia la tierra* en que nacimos. Xo podría de- 
cirse que en sus versos escasean las imágenes, y mucho menos 
que son impropias, ó usadas sin aquella discreción que el gus- 
to nada más es capaz de enseñar; pero la mayor parte carecen 
del colorido con que la naturaleza de los trópicos ha hermosea- 
do á nuestra adorada Cuba. Esta falta, antes que del poeta, es 
hija de particulares circunstancias de la vida. El autor de las 
Tropicales y de la Guinmhh fúnebre no se ha encontrado nun- 
ca bajo la sombra de un palmar, m vista no se ha extendido 
nunca por un cuadro de cafetos, jamas, en mañana fresca y cla- 
ra, ha pascado por entre naranjos cargados de azahares, jamas 
ha mirado sobre su cabeza las brillantes alas de un tocororo. 
Pero la poesía, para los que saben sentir, se encuentra donde 
quiera, es una llama que alumbra todo el mundo; y, como le 
ha sucedido A Valle, para cantar los dias alegres y tristes de 
sus amores, para decir cómo se trocaron todas sus esperanzas 
por el insondable vacío de la muerte, le bastó mirar un trozo 
de nuestro ciclo. 

Arrastrados por el entusiasmo quisiéramos transcribir mu- 
chas composiciones, si de ello no nos apartase la idea de que 
este artículo se haría entonces demasiado largo para un perió- 
dico. Tal vez nos hayamos excedido ya sometiendo á las mi- 
radas severas de la crítica una obra escrita sin pretensiones; 
pero Valle sabe muy bien que la alegría de los que aprecian 
las glorias de su patria, no siempre puede reprimirse. Ademas 
en medio de tanto lúgubre lamento sobre la suerte del hombre, 
de tan injustas acusaciones á Dios y á la sociedad, del desencan- 
to imbécil y torpe de que se hace público alarde y con el cual 
se pretende alcanzar el renombre de poeta, hemos visto con 
inexplicable placerla resignación cristiana en el dolor, las con- 
soladoras creencias sin vacilar á fuerza de la desgracia, la es- 
peranza, sosteniendo el pecho tributado de un joven, en el mo- 
mento en que todo lo perdía; y, persuadidos como lo estamos 
de que estos son los hombres que habernos menester, era ab- 
solutamente preciso el aplaudir. 
(1844.) 
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TT3NT TIO SOIIDO, 

roR 

JOSE MAKIA DE CARDENAS Y RODRIGUEZ. 



Mi estimado amigo: al excitarme usted para que le mani- 
festase mi parecer sobre su comedia, se olvidó sin duda de que 
no soy autor dramático, y de que por consiguiente no puedo 
juzgar, en sentir de algunos, las producciones de aquel género. 
Esta consideración me habría impulsado á no tomar la pluma, 
si jo estuviese de acuerdo con los que piensan de ese modo, y 
si nuestra amistad no me constituyese en la obligación de cor- 
responder al favor que usted me dispensa deseando saber el 
juicio, favorable ó adverso, que baya formado sobre su obra. 

La noche que Un tio sordo se representó en el Liceo, tuve 
el gusto de ver que se hacia justicia á la aplicación del autor. 
La concurrencia, extremada y selecta, rió muchas veces, y no 
pocos aplausos resonaron en el salón. Esta fué para nú la se- 
ñal más clara de que la comedia tenia mérito, porque no pin- 
tando rasgos transitorios de la sociedad en que las pasiones 
pudiesen ofuscar el buea sentido de los espectadores, era pre- 
ciso que el argumento estuviese cuerdamente concebido, que 
el interés, desde el principio inspirado, fuese creciendo hasta 
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el tin, y que el idioma castellano no se hubiese destrozado al 
vaciar el poeta sus ideas en tan hermoso molde. Así pensé en- 
tonces, y mucho unís cuando no escuché á nadie que lo llama- 
se á usted d Lope de Vega, vi el (Mdcron cubano, pues le juro que 
si semejante elogio hubiera oido, habría dudado tanto de mi 
juicio que desde luego creyera ser la comedia de usted el en- 
gendro más horrible que cerebro ninguno dramático hubiese 
abortado. Otra cosa ocurrió asimismo, y no llevará á mal que 
se la diga; no hubo allí esos bravos y palmoteos prolongados y 
delirantes, que hijos á las veces del entusiasmo producido por 
la obra insigne de un vate, suelen muchísimas ocasiones venir 
del espíritu de bandería, que ha metido también la cabeza en 
la crítica literaria. Después, al menos que yo sepa, no le han 
proclamado por la prensa periódica otro de los- gados- de la patria; 
y con tales antecedentes creo no aventurarme asegurando que 
la pieza dramática con que usted se ha ensayado en uno de los 
géneros más difíciles de la poesía, sobradamente merece el tra- 
bajo del examen. 

Yo sé que usted no se alucina fácilmente, que le place es- 
tudiar ántes de producir, y que, receloso siempre de haber acer- 
tado, busca el consejo de los amigos, y no titubea en corregir 
y aun rasgar lo que no le ha salido bueno, acordándose de que 
todo un Publio Virgilio, después de haber galtado once anos 
en escribir los admirables versos de su Eneida, todavía, por ha- 
berla estimado imperfecta, dispuso que la entregasen á las lla- 
mas; lo cual asombrará á tantos poetas como hoy, soltando uno 
tras otro infinitos renglones como ladrillos salen de las máqui- 
nas, no temen darlos á la luz pública deshonrando la invención 
de Guttembcrg, destinada por la Providencia Divina á más al- 
tas cosas. De nada de eso me he olvidado al principiar esta car- 
ta, amigo mió; pero si por acaso y desgraciadamente álguien lo 
ha querido desvanecer y extraviar apellidándolo el Lope de Ve- 
ga, d Calderón, ó ano de los- genios de Cuba, yo, valido de la amis- 
tad que nos enlaza, y que Horaria á lágrima viva como lo viese 
dormirse sobre la primera hoja de laurel y alistarse en las ban- 
deras de la extravagancia y anarquía literarias, le tocaré en el 
hombro para advertirle que es usted todavía el joven estudioso 
cuyo ensayo en las composiciones dramáticas, bastante bueno 
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y merecedor de aplausos para nuestros estudios y estímulos, 
está, lejos de ser un modelo intachable. Ambos nacimos en Cu- 
ba; mas usted, que se horripila al leer ciertas poesías; que, has- 
ta donde le alcanzaron las tuerzas, ha defendido las leyes do 
la naturaleza respecto á las obras del ingenio; que con el do- 
naire de sus artículos ha logrado enmudecer a algunos vates; 
no me llamará desde ahora, estoy muy seguro, ni crítico mor- 
daz, ni pérfido amigo, ni mal patricio, frases usadas para, remu- 
nerar el gran servicio prestado á un jó ven con decirle que apren- 
da para hacer luego sus versos, ó que, acordándose de que tie- 
ne una hermana, una esposa ó una madre, les busque el pan 
con tareas más acomodadas ásu capacidad, y no ménos honro- 
sas y útiles por cierto. 

Principiando por la forma en que usted expresó sus ideas, 
soy de sentir que tal vez le salgan mejor sus comedia*, si á tal 
género ha resuelto dedicarse, escribiéndolas en prosa. Cuidado 
con creer que este consejo dimane de haber zurcido yo siem- 
pre en prosa mis pobres producciones; pienso así porque, com- 
parando el corto número de poesías suyas que han llegado á 
mis manos con sus escritos en prosa, siempre me ha parecido 
hallar en los últimos más naturalidad y soltura, más chiste y 
más gallardía y pureza en la locución; y quizas yerre, pero me 
figuro que á usted le es más llano decir bien sus concepciones 
sin la traba del número y la rima que embarazado por tamaños 
obstáculos. Tampoco me mueve á sentarlo el creer que la co- 
media no pueda hermosearse con el magnífico atavío de los ver- 
los, aunque el ejemplo de los latinos que de la prosa ó del ver- 
so más parecido á ella se valieron, y la circunstancia de pres- 
tarse la primera con más facilidad á las formas del diálogo, me 
darían argumentos con que defender esa opinión, á no reflexio- 
nar, que destinada la comedia á causarnos un placer acendra- 
do, tanto más lo alcanzará el autor dramático cuanto más bella 
sea el bahía de todos los personajes introducidos en la escena. 
Usted sabe que con más ó ménos disposiciones para pulsar las 
cuerdas de la lira, todos los poetas desde el siglo de oro des- 
terraron de nuestro teatro la prosa por el verso, verso malo á 
ocasione?, pero que era la forma precisa de tales obras; Jove- 
Ilános fué el que, sacudiendo esa dificultad, tornó después á hn- 
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cer una comedia en prosa; á lo cual lo induciría en parte no 
ser poeta en toda la extensión de la palabra. Los triunfos, una 
y mil veces repetidos, de esa obra excedente, no hay nadie que 
los ignore; en ella la prosa no coartó la libertad de los pensa- 
mientos; y cosas, que dichas así, nos arrancan dulces lágrimas, # 
no nos hubieran conmovido en versos difíciles y frios. Nada 
menos que al enciclopédico Jovellános, al autor de la Ley ayra- 
ria, á aquel grande hombre, honra de la nación española y de 
las letras, le he citado para exhortarle á que escriba sus dra- 
mas como de ordinario hablamos en la sociedad. 

¿Quiere usted pruebas de que maneja la prosa mejor que 
el lenguaje preclaro de las musas? Dispénseme de tarea tan 
enojosa, y no me tuerce á citarle algunos versos en donde la x 
dureza, nacida ó del abandono del escritor ó de su oido poco 
delicado', es insoportable. Abra usted el libro por la página 10, 
verbigracia, y sin duda habrá de tropezar con un endecasíla- 
bo martirizante, que á la conclusión por desgracia de un mo- 
nólogo y de una escena, lo echa á perder todo. El endecasíla- 
bo es el verso más brillante, el que más cuidado reclama, para 
el que se han menester más disposiciones harmónicas, donde 
los acentos se deben colocar con más tino; con que mire usted 
si me habrá gustado que el susodicho de la página 10 no suene 
dulce y fluido como aquellos de Garcilaso: 

Corrientes aguas, claras, cristalinas, 
Arboles que os estáis mirando eu ellas, 
Verde prado de fresca sombra lleno, 
Aves que aquí sembráis vuestras querellas, 
Yedra que por los árboles caminas 
Torciendo el paso por su verde seno. 

Ah! pero no todos los poetas pueden hacer dos estrofas 
parecidas siquiera á las de esa égloga suave, tierna y melodio- 
sa, escrita por el que podemos decir que fué el primer lucero 
que alumbró los tiempos felices de las musas españolas. Y por 
otro lado usted puede consolarse trayendo á la memoria que 
los versos de la comedia, por la misma íudole de ésta, no exi- 
gen tanca dulzura; si bien es aventurarse á no salir airoso el 
usar de metros poco flexibles para tal género de obras, aun con 
la sobriedad que usted lo hace. Respecto á los octosílabos, quo 
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son los ménos difíciles de nuestra lengua y los más adecuados 
para la comedia, tampoco encuentro yo (pie el autor de Un tfo 
sordo haya sido del todo feliz: y los versos desapacibles, aun 
cuando sean pocos, hacen olvidar las bellezas de la mejor com- 
posición. Aquel 

de uno de nuestros pocos verdaderos poetas, deslució sin duda 
otros donde el arrebato de la inspiración corre parejas con la 
espontaneidad en la frase. 

Al tender la vista sobre las escenas de su comedia, no pue- 
do menos de confirmar la idea de que en los venturosos tiem- 
. pos que habernos alcanzado ha cometido, usted el disparate do 
consultar los libros para saber lo que la humana inteligencia 
lia hallado en sus infinitas elucubraciones. A consecuencia de 
eae inútil propósito se puso usted á leer á Horacio Flacco, naci- 
do 63 años antes del Salvador de todo, ménos de la espantosa 
plaga de los pretendidos poetas; y tropezaría con aquel precep- 
to, malo únicamente por ser preciso meditarlo y observarlo, nce 
quarta hxjiti persona laboret. Comprendió usted que la regla del 
poeta latino está fundada en el hecho de resultar confusión y 
desvirtuarse la fuerza de los' diálogos cuando son muchos los 
interlocutores, por lo que procuró casi siempre no sacará la 
escena más de tres personas, y, si á ocasiones infringe al pare- 
cer la ley, como acontece en la escena décima del tercer acto 
donde* figuran cuatro, es porque Horacio no veda en términos 
absolutos la presencia del cuarto interlocutor, sinó encarga con 
la precisión propia de los hombres que piensan y saben su len- 
gua, que no se esfuerce por hablar, cosa muy distinta de que 
jamas llegue á tomar la palabra; y, ó me equivoco mucho, ó 
sólo dos versos chistosísimos pronuncia allí una de las prin- 
cipales personas de la comedia, después que las otras han di- 
cho más de cuarenta. Pero ¿por qué encarece usted tanto, rne 
preguntará usted, que el autor de Un tío sordo haya observado 
la regla dramática nce quarta loqui persona laboret? ¿Suárez será 
clásico? He aplaudido la sujeción al precepto, simplemente 
porque muchísimas veces se me ha antojado que estaba viendo 
en el teatro, tan extraordinario era el número de los interlocu- - 
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toros, desfilar delante de mí, á paso redoblado, un ejército, del 
cual cada soldado iba diciendo una frase; porque de las repre- 
sentaciones de semejantes dramas he salido con un fuerte do- 
lor de cabeza; y porque, meditando infinidad de días con el li- 
bro en la mano para desenmarañar y entender el argumento, 
solamente be logrado divisar informes sombras de contornos 
tan irregulares y confusos como las que lucren nuestros ojos 
abiertos en una profunda obscuridad. 

Si no temiera parecer prolijo, entraría en el examen de ca- 
da acto y de cada escena; pero seguramente preferirá usted, quo 
mirando más adentro la obra, averigüe principalmente si ba 
cumplido con los deberes que la moral impone al escritor pú- 
blico. 

La comedia de usted no es, ni de las que los críticos lla- 
man de costumbres, ni de las que titulan de carácter; sinó una 
mezcla de ámbas cosas. El genio de Doña Antonia, que hace 
reir bastante, se halla muy bien sostenido desde el comienzo 
de la obra hasta su remate; y es cuanto puede decirse en loor 
del poeta dramático. Don Juan Smüh, hijo de ingles, heredan- 
do algunas rarezas de sus progenitores, tiene ía ocurrencia 
de fingirse sordo para escudriñar la condición de su sobrina, 
y no desmiente nunca su británica excentricidad. Y el ben- 
dito mayordomo Quintana, con sus puntas de necio y de gro- 
sero, se retrata al fiel en las escenas del último acto. Tero hay 
otra persona en la comedia, amigo, sobre cuyo carácter me per- 
mitirá usted no pasar tan de ligero; es la interesante Mnrr/ori- 
ia, pobre y desvalida huérfana, que comiendo desde su cuna el 
pan muchas veces amargo de la hospitalidad, viene á reprimir 
con sus palabras bañadas de ternura y de dolor la alegría délos 
espectadores. Cumpliendo usted con las leyvs de la comedia, 
procuró excitarla risa; pero acordándose también de que en el 
teatro debemos ver la sociedad, quiso que en medio de aque- 
llos cuadros propios para ensancharnos el ánimo aparecie- 
se una criatura noble y generosa sufriendo como otras tantas 
que gimen calladas en el retiro del hogar doiv. estico. Y no es- 
cogió usted á un hombre, que por vivir en círculo más ancho 
y libre, puede á menudo romper denodado laa cadenas del in- 
fortunio; la desvalida muger, cuyo destino esá veces el llanto 
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eterno; cuyos sollozo*, como el murmullo de los sauces en los 
cementerios, nadie suele escuchar eu el mundo; cuyos ayes se 
pierden cu el tu»; mito de los grandes alaridos de los pueblos; y 
* cuyas esperanza- y valor, siempre renacientes, nos deberían 
guiar en los azarea de la vida; fué lo que escogió el poeta do 
conciencia para darle al cuadro la pincelada más brillante. 
Acuerdóme muy bien, amigo mió; la noc he que en el Liceo se 
representó su comedia de usted, habíase esparcido la voz de que 
eran inagotables los donaires, é íbamos todos dispuestos á reir 
continuamente; pero cuando aquel anciano y aquella joven, en 
virtud de santos lazos que Dios hizo para hermanarnos, y que, 
como ciertos árboles retoñan más lozanos cuanto más los corta 
la hoz, lloraron juntos, el uno de lástima, y la otra por haber 
encontrado una criatura sensible que comprendiese cuán gran- 
de es la necesidad que tenemos de ser amados cu los breves 
dias de la vida; el auditorio guardó un silencio profundo, y al- 
gunas lágrimas asomaron á ojos vivos y refulgentes. Tal vez, 
si no hubiera sido por esa desgracia y esa hermosura del alma 
de una muger con que nos sorprendió su comedia, yo no escri- 
biría estos renglones. Lances ridículos sobran en el mundo, y 
las extravagancias casi sientpre se sanan por sí mismas; mas la 
humanidad (pie solloza, la humanidad que vierte sangre de su 
corazón, la humanidad que alza sus miradas suplicantes deman- 
dando lástima, la humanidad que toca á menudo á nuestra puer- 
ta con manos descarnadas, ella es jay! la que merece no ser 
nunca olvidada por los que hablan con sus libros á la multitud 
amontonada eu derredor. Arranquemos hoy un suspiro, maña- 
na una lágrima, y más adelante un grito de divina conmisera- 
ción hácia los débiles que sufren; los sentimientos se irán así 
depurando poco á poco, y día vendrá en que esas criaturas an- 
gélicas que nos iluminan y conhortan en el sendero de la vida, 
se sonrían también con nosotros. El juez que aflige al inocen- 
te, el código injusto que viola las leyes de la naturaleza, el hom- 
bre que le arrebata á otro su fortuna, todo eso sucede á la faz 
del mundo y tiene sus correctivos; pero entre los muros de una 
casa, en el aislamiento de una familia, en las escenas íntimas y 
silenciosas del hogar, se llora mucho, la opresión es perennc, H 
y con frecuencia los sinsabores conducen á la desesperación y 
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á la turaba, en los albores de la vida, á seres dignos de otn 
suerte, l'or tanto el escritor dramático que oyendo la voz de 
ni] corazón le concede en su lira al infortunio acordes sentidos 
y tiernos, habrá llenado un deber indeclinable, y es más acree- 
dor que ningún otro al análisis de la crítica. 

Mas el amor al orden y á lo bueno me arrancará también, 
y usted no se enoje por ello, algunas palabras de fuerte censu- 
ra, considerando su obra bajo el mismo aspecto de la morali- 
dad. Destinada la comedia á excitar la risa, las donosidades v 
los chistes los exige su propia naturaleza; pero hé aquí á mi 
entender la condición más difícil de llenarse por el autor dra- 
mático. El que hace comedias para el teatro, acordándose de 
que allí concurre toda clase de personas, y de que muchas se 
hastian si las sales no van mezcladas con algo de sucio, suele 
darle al pueblo un manjar acomodado á sus gustos, só pena de 
que la obra no sea tal vez comprada. Si merced á esto ganan 
ó pierden las costumbres, respondan las personas de sentimien- 
tos delicados. Cosas se dicen ante mil espectadores en el tea- 
tro, que en las sociedades domésticas nadie habría osado profe- 
rir en presencia de una esposa honrada ó de una joven inocen- 
te; y no es eso lo peor, sino que, citando tantos ríen y aplauden 
es preciso reír y aplaudir también, ó pasar sabe Dios por qué. 
Quizas crean muchos demasiado rígidas mis opiniones sobre 
las obras dramáticas; pero no acierto á la verdad á comprender 
eon qué derecho pueda un escritor contribuir á la desmoraliza- 
ción del pueblo, á menos que su defensa no se explique con el 
estragamiento de las costumbres. Sin embargo, amigo mio ? 
allí los actores están un poco más distantes del auditorio, re- 
laciones de amistad suelen no ligarlos con éste, ellos son paga- 
dos para que por nuestro esparcimiento trabajen, y frases im- 
puras, pronunciadas por individuos que no tienen para con el 
pueblo ni aun la autoridad de fas afecciones, pueden afortuna- 
damente no producir el mal resultado que era de esperarse, así 
como suele no hacer cambio en sentimientos sin mancha la pa- 
labra obscena oida de paso en la plaza pública; aquello se ol- 
vida, aquello tal vez no se comprende por criaturas candorosas, 
.aquello pasa desapercibido, y las costumbres siguen su curso 
crdinario. 
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Pero no hay que lisonjearse de que así suceda siempre, 
cuando el poeta se halla enlazado con casi todos los especta- 
dores por vínculos de sangre ó de amistad; cuando los que eje- 
cutan, por amor desinteresado á las artes, los diversos papeles 
de una comedia, son señoritas y caballeros tan dignos de esti- 
ma como cualquiera de la sala, y que vendrán á recibir el abra- 
zo de enhorabuena de los mismos que les escuchan declamar 
los versos del poeta; y cuando, por último, no so encuentra en 
los espectadores la misma diversidad do educación, de ideas, do 
sentimientos y de costumbres que on el teatro. Aquí asistimos 
ya á una tertulia, y la influencia por consiguiente do los chis- 
tes de mala ley es mas probable y conviene atajarla. ¿Quiero 
decir esto quo no deba ser donoso el poeta dramático que es- 
cribo para tal escena? 

No creo quo me haga usted la injusticia de pensar quo opi- 
ne yo do una manera tan absurda. Para esparcir el espíritu do 
las tribulaciones de la vida concurrimos á los espectáculos, y 
eso es lo que reclamamos y lo que tieno que proporcionarnos 
ol poeta; pero de aquí á las chocarrerías y liviandades quo so di- 
cen en la escena, hay mucha distancia. Yo bien só que equívo- 
cos repugnantes, porque tienden á ridiculizar las instituciones 
más santas ó á descubrir algunas iniquidades, so han granjea- 
do con frecuencia, aun en los salones do mejor tono, estrepi- 
tosos aplausos; un sarcasmo contra las mugeres, nunca ha do- 
jado de alcanzarlos; el hombre que sobre la escena cumplo 
con ciertos deberes, es burlado por los espectadores; y quo 
tal cosa se represente, nadie lo estorba, á nadie le escrupuliza, 
nadie lo censura. "Así es ol mundo, qué quiere usted que so 
haga, ol piiblico se solaza con eso;" hé aquí las respuesta» 
que le darán á usted si so atreve á clamar contra tamaño 
desorden. En cuanto á usted estoy profundamente convenci- 
do de quo toda su vida sentirá infinito haber impreso su obra 
con dos equívocos, que aunque capaces de promover la risa do 
algunos, yo los habría suprimido en una obra donde el autor 
ha demostrado que respeta y ama la virtud y los instintos ge- 
nerosos. Ahórreme usted la pena de apuntar esos dos lunares, 
cuya indicación por otro lado pudiera hacer que en ellos so pa- 
rase la atención. El escritor público, amigo mío, »c dirige siein- 
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pre á la inteligencia y al corazón, y, ya qneno le sea dable siem- 
pre extender los conocimientos del pueblo, jamas debe perdo- 
nársele, por honrosos que sean sus antecedentes, un desliz si- 
quiera de que pueda resultar alguna mancha en los afectos. 

Después de estos cargos pláceme sobremanera rebatir tres 
observaciones que se han hecho contra la obra. Se ha dicho que 
el uso de la trompetilla por Don Juan Smith no se halla bas- 
tante motivado, y ésta, que es la primera observación, puede 
fácilmente desvanecerse sólo con reflexionar que aquel de- 
clara en la última escena á su sobrina cómo, noticioso de su 
carácter y queriendo convencerse de si era ó no cierto lo que 
sobre éste corría, trajo la trompetilla á fin de que, engañada, 
nada tuviese que fingir; y semejante ocurrencia me parece muy 
propia y natural en el descendiente de un ingles. Redúcese la 
eegunda tacha á decir que el frecuente uso de aquel instrumen- 
to le quita la viveza al diálogo; pero, como en el mundo hay sor- 
dos que lo emplean, y sus conversaciones no dejan de tener por 
eso la respectiva soltura, entiendo que toda la dificultad al in- 
troducir en la escena á un sordo de dicha clase, debe de con- 
sistir en imitar lo que diariamente pasa á nuestro lado. Llega- 
mos al último punto de la censura, que se refiere al desenlace, 
donde algunos han encontrado la falta de quedar favorecida la 
familia de Doña Antonia, cuaudo merecía castigo por su opre- 
sión á Margarita; desenlace que para mí demuestra que usted 
•conoce el corazón humano. Ver al malo castigado no tanto enal- 
tece los sentimientos como aspirar el suave aroma de la virtud. 
Que el vicio triunfe en la escena, será fatal sin duda; porque 
los hombres, acostumbrados á ver en el mundo toda clase do 
injusticias, y que corremos al teatro en busca de otro más be- 
llo creado por la fantasía del poeta, salimos entonces complc 
tamente desencantados, sin brios, sin fé en nada grande y sa- 
crosanto. Pero cuando lo hemos visto, un poco ántcs descara- 
do y triunfante, recibiendo luego el perdón de los mismos in* 
felices que olvidan, el dia que Dios los levanta de la miseria, 
cuantas amarguras se amontonaron tiránicamente sobre ellos; 
el alma se depura y dilata, y muy á menudo será el resultado 
Una acción buena nacida del entusiasmo, cuyo origen ignora- 
mos nosotros mismos. 
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Juzgada su obra, si bien no palabra por palabra, usted 
me dispensará que haya con frecuencia errado, y no tendrá 
á mal que aquí termine mi carta. Ya la prensa periódica anun- 
cia otra comedia de usted, y entonces quizas vuelva á tomar la 
pluma; pero desde ahora protesto que sólo lo llamaré el Lope 
de Vega, el Gdderon cubano, uno de los genios de la patria, cuando 
crea que usted lo merece legítimamente. 

i 

(1848.) 
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Vamos á esparcir algunas flores sobre el sepulcro de Car- 
lota Valdes. Sus virtudes y padecimientos, sólo sentidos y apre- 
ciados por las personas del reducido círculo que la trató, agre- 
gando á esa fortuna la de ser bastante despreocupadas para ren- 
dir homenaje á su mérito sin estimar por mancha su origen 
desgraciado, no están por consiguiente al alcance de todos; y 
jamas creemos que será mejor empleada nuestra pluma como 
sacando á luz las tristes páginas que componen la historia de 
la joven infeliz, cuya muerte, acaecida ha pocos dias, deben llo- 
rar todos los buenos. 

Cuando Carlota vino al mundo parece que trajo el sello 
de la desgracia impreso en la frente; la expusieron, acaso sin 
recibir un beso de su madre, 4 los umbrales de una iglesia dé 
esta ciudad, y desde allí fué conducida á loe brazos de una res- 
petable señora, que, lastimada de su miseria, se brindó á enju- 
gar las lágrimas que un tiempo habría de derramar al versé 
pobre, huérfana, é hija desventurada del crimen ó de la mala 
suerte de sus padres. 

La señora que adoptó á nuestra amiga, procuró darle la 
misma educación que hubiera dado á una hija suya; y ella cor- 
respondió á sus cuidados. De nada empero le sirvieran sus ex- 
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celentca disposiciones, á no haberle hecho conocer su juicio, 
que si una buena educación es necesaria en todos, lo es mucho 
más en aquellos que no cuentan ni con el lustro vano de la cu- 
na, ni con el brillo do las riquezas. Asi fué que aconsejada en 
sus primeros años de su segunda madre, y guiada después por 
sí misma, reunió todas las prendas que eran de esperarse en 
una joven que no contaba más que diez y nueve primavera» 
cuando Dios quiso sacarla de este mundo, donde fué aventaja- 
da alumna del pesar. 

Atesorando Carlota un corazón tierno y sensible, una ima- 
ginación ardiente y un talento claro, apenas abrió los ojos y 
miró en derredor suyo, cuando hubo de alcanzar todo lo triste 
de su vida. Huérfana é infeliz expósita, á qué podia aspirar? 
De aqui aquella habitual tristeza de su semblante; aquel su ca- 
rácter, amable es verdad, pero poco franco en no hallándoso en- 
tre sus verdaderos amigos; aquel evitar el bullicio de las socie- 
dades y buscar la soledad y el silencio, dulces compañeros del 
infortunio; aquel llorar cuando se abismaba en sus reflexiones, 
ó cuando al recibir una caricia de su madre adoptiva, se acor- 
daba de la que la habia arrojado de su seno. Ah! conocía ol cri- 
men de su madre, pero siempre como buena y generosa hija! 
Carlota no lloraba de despecho, ainó porque ea. amarga cosa 
no conocer á nuestros padres. 

Aislada asi, en el centro mismo de la sociedad y en lo flo- 
rido de su juventud, por un pesar continuo, por la indiferencia 
y aun desprecio con que era mirada por algunos que achacan 
á ciértos infelices, que lo serán cuando más por el modo con 
que ellos los considoran, Culpas y consecuencias que no son su- 
yas; el número de sus amigos fué bien corto. Pero la reserva 
de que usaba con aquellos, se convertía hácia estos en una fran- 
queza de verdadera fraternidad; nunca les ocultó sus penas, y 
con ellos se quejaba de las. injusticias que sufria. Era por natura- 
leza noble y de elevados sentimientos, y, como que no estimó 
deshonra el tener cuna tan humilde ni el ser pobre, simples fal- 
tas de la caprichosa fortuna que no envilecen por sí, su corazón 
se adoloria al verse condenada á vivir extraña en medio do los 
demás, y á no partir juntamente con ellos los placeres y las 
amarguras do la vida. Seria también mucha exigencia el pedir 
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á una criatura de sus anos tanta filosofía y heroísmo que per- 
maneciera indiferente á los sarcasmos y embates de la opinión. 

No faltó, á pesar de todo, un j^ven de cabeza despejada, 
que mirando en Carlota un modelo de virtud y cautivado por 
sus desgracias y cordura, deseara ser su esposo, y suavizar con 
los encantos de un matrimonio, nacido de tan puros motivos, 
la infelicidad que la abrumaba; pero hay personas que nacieron 
para llorar, porque este jóven, en quien cifraba su dicha, su- 
cumbió en el campo al rigor del cólera-morbo aun después 
do concluida la epidemia en la Isla. El golpe fué mortal para 
ella, desde entonces se borraron para siempre de su fantasía 
las imágenes halagüeñas y encantadoras que el amor le había 
pintado en el porvenir, y lo único que vió en este mundo fué 
un cuadro sombrío que no pudieron embellecer ni los halagos 
de su madre adoptiva, ni las expresiones de consuelo que le pro- 
digaban sus amigos. Se debilitó su salud en tales términos que 
al cabo de catorce meses do muerto su amante, de continuo 
combatida por sus pesares, y no obstante los esfuerzos que se 
hicieron para conservarla, fué víctima de la cruel imprevisión 
de sus padres, del engaño de la sociedad en que vivió, y de un 
amor malogrado. No conocemos á los autores de sus dias, ni 
ella tampoco los conoció; pero harto llorarán acaso sobre la tum- 
ba miserable de su hija! ¡Que tan terrible lección sirva de am- 
paro d los inocentes á quieues sus padres traten de exponer á 
la beneficencia pública privándoles del dulce abrigo de su seno! 
Carlota, es cierto, encontró una muger que hacia las veces de 
sus padres; ella sin embargo no los abrazó ni los besó jamas; no 
pudo decir nunca éste es nú padre, ésta es mi madref 

En sus conversaciones, y sobre todo en sus cartas, era don- 
de máe se tocaba el estado triste del corazón de nuestra amiga. 
Nosotros hemos juntado con empeño cuantas nos ha sido po- 
sible, para tener en ellas un retrato fiel de sus sentimientos, y 
guardarlas como herencia santa y preciosa. No están engala- 
nadas con frases cultas y escogidas, como no lo pedia tampoco 
el ser privadas y escritas por una jóven; mas en cambio hay tan- 
ta belleza en los conceptos, tal fidelidad en las imágenes,» que 
al leer donde se lamentaba de su fortuna, hácese necesario con- 
fesar que es preciso sentir como ella para dar un giro tan me- 
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lancólico á las palabras. Y en prueba do este aserto y con 
el fin de proporcionar un rato de placer á nuestros lectores, in- 
sertaremos al pié de laletua algunos trozos. Los siguientes son 
déla que dirigió estando en el campo á una amiga suya que le 
aconsejaba espaciarse y distraerse después de la muerte de su 
amante: 

"Querida Lola: vine á buscar aquí la salad por complacer 
á mi madre; pero yo conozco que mis males no tienen reme- 
dio en la tierra; nacieron conmigo y han de morir también 
conmigo; yo lo sé, amiga mia. Mi vida no puede ser larga 
tampoco; has visto tú por mucho tiempo una rosa separada de 
la mata, de su madre? Yo soy una rosa que ponen en agua pa- 
ra que no se marchite, pero que extraña el jugo de la mata; 
yo extraño las caricias de mi madre. Figúrate por un momen- 
to en mi situación, y díme si es dable que me distraiga. Ade- 
mas, cuando yo pensaba aliviará la buena señora que me adop- 
tó de los cuidados que lo doy, uniéndome á un jóven que se ha- 
bía dignado entregarme su corazón, la muerte me lo ha arre- 
batado, y me ha sumergido otra vez en mis dolores. ¿Quieres 
que me distraiga en tales circunstancias? ¿Quieres que no lo re- 
cuerde, y que no le pague con lo único que puedo, con las lá- 
grimas? Ah! Lola mia, tú crees aliviarme con tus consejos, y 
ellos no hacen más quo ponerme á la vista mi triste situación; 

porque, se trata de curar acaso al quo no está enfermo? 

»» 

"Ayer estaba yo bajo un naranjo, y arriba, entro las ra- 
mas, habia un nido de tortolitas. Yo oia su dulce arrullo y 
veia cómo cuidaban á sus tiernos hijuelos, que en la puerta 
del nido y gritando de contento esperaban á sus padres. ¡Asi, 
decia yo, pudieron haberme cuidado los mios! Y después vo- 
laron á otro árbol las tortolitas, y empezaron á acariciarse ¡y 
así, decia yo, pudiera haber vivido con mi esposo! ¡]\Jis pa- 
dres me arrojaron de sí como carga pesada! ¡La muerte arre- 
bató á mi amante, y no so apiadó de mí! 

"Un arroyo murmuraba á mis piés, y la soledad y cal- 
ma de los campos, aquella dulce tristeza que respiran losárbo- 
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les ilo otro siglo, me hizo verter un rio de lágrimas; y en su 
murmullo parecía que el arroyo me acompañaba con el llan- 
to de la naturaleza para consolar á una muger infeliz que vi- 
vía afligida sobre la tierra. ¡Ay, Lola, obsérvala naturaleza, 
y verás como llora ó se alegra con nosotros! Cuando los hom- 
bres nos niegan su compasión, ella abre sus brazos materna- 
les y nos consuela, ó con un arroyuelo, ó con una verde cam- 
piña, ó con la luna en medio de un cielo azulado. Vosotros, be- 
llos objetos que Dios creó para hermosear el mundo ¡cuántas 
veces habéis sido testigos de mis lágrimas, y mis consolado- 
res! ¡Oh no, la naturaleza á nadie repudia de su seno! 

"Una niña del mayoral, huérfana como j*o, pues murió su 
padre el año pasado, y que no tiene más amparo que su pobre 
madre, á quien por caridad sostiene la señora que á mí, pasó 
por mi lado corrieudo alegre tras una mariposa. Es desgracia- 
da, dije, mas no lo conoce. Luégo la desgracia consiste ea 
conocerla; no lo crees así? Si á mí me hubieran dicho: esa 
que te cuida, es tu madre, tu amante está vivo ¿seria yo tan 
desgraciada? Pero me dijeron: no tienes madre, me dijeron: 

murió tu amante, llora sin tregua 

•».«<••••. ..«.....». ••••.«••«...••<•«<..•*.«.»••<«.••••••.• .»...• •••••'<••... 

"Los claveles que sembré, tienen flores, y aquellos naran- 
jos que plantamos juntas hace seis años, están cargados de 
azahares. Esta mañana cogí un clavel, me lo puse en la cabe- 
za, y me fui á pasear por la arboleda. Miré los naranjos que 
goteando gotas de cristal parecían saludarme riéndose, y me 
quité el clavel, y lo miré, y empecé á llorar. Ellos son mis hi- 
jos, mis hijos no me abandonan, por eso me complazco en 
mirarlos; cada hoja que echan es una nueva alegría para mí, y 
ahora que están florecidos no sé cómo quererlos. Pero otra mu- 
ger tuvo un hijo, y no quiso verlo crecer ni dar flores; ese hijo 
la llama con los brazos aViertos, y quiere que bese sus mejillas 
como yo beso estas matas; la madre ve que se marchita y que 
se le caen las hojas y las flores. ¡No, no tendrán nunca que que- 
jarse de mí estos arbolitos! Algunos azahares caian con el vien- 
to sobre mi cabeza, y mi corazón palpitaba de puro gozo; otros 
caian en el suelo, y yo los recogía como recogen las madres el 
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crtbollo que *o les va cayendo á si;.- h'jítos. AL! si yo pudiera 

íidornar la r-abeza dt> ;a itria con otus lloros! , 

■ • » 

En otra carta decía: 

"Yo estaba sola en el balcón, amiga, porque también ten- 
go que ocultar el único remedio que hallo en mis dolores. Des- 
cubría desde él una .sala próxima, llena de gente, de luz y de 
harmonía; algunas parejas bailaban á las suaves modulacio- 
nes de un piano, y mientras la música y el contento de los 
demás iban desvaneciendo mi tedio, oí salir del murmullo 
agradable que me adormecía la palabra ¡mamita! con que lla- 
mó una hija á su madre; y esta palabra hizo brotar otra vez 
sangre de mis heridas. ¡Mamita! y la mía dónde está? ¡Ay, 
querida Lola, qué triste es figurarse uno que cerrará los ojos 
para siempre sin haberle dicho nunca ¡nuulre mía! á la que 
le dióla vida! 



Este es el tono melancólico en que están templadas las 
cartas de nuestra amiga, sin que en ellas quepa ni más unción 
ni más poesía. Ha perecido pues en flor unamuger estimable, 
y se han trocado mil esperanzas por un recuerdo. Aunque su 
muerte no hubiera extinguido tal antorcha, seria siempre dig- 
na de presentarse como una lección; pero habiéndose por des- 
gracia juntado á la pérdida de una criatura humana, la de un 
pecho y un entendimiento de su clase, es justo que crezca el 
dolor, y se haga más amarga la reconvención. 

Llamamos sobre su tumba á sus padres, y á los que corno 
ellos condenen á sus hijos, exponiéndolos, á arrastrar la cadena 
de los infortunios que agrava con su tiranía la opinión de las 
gentes. Los llamamos y les decimos: vedlos padecer y morir 
entre una noche cruel de ignominia y de pena. Y á la opinión 
le decimos: mira tu víctima, justifícate, si cabe, abrumando á 
los que te la ofrecieron. 

(183S.) 
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Teodoro hijo de padres honrados, pero que allende do 

pobres eran humildes en nacimiento, tuvo la desgracia de abri- 
gar en su corazón el amor más ardiente hácia una joven rica 
y de cuna esclarecida. Creyendo que bastaba para alcanzar su 
mano poseer una alma noble, una conducta linijúa de toda man- 
cha, y gran afición al trabajo, hubo de solicitarla para esposa. 
Ya estaba prometida á otro, y fué por consiguiente denegada 
su solicitud. 

A pesar de cuantos esfuerzos hizo aquel mozo estimable 
para unirse á la bella Matilde, los padres de ésta, que sobre las 
voces de un sórdido interés, sólo oian las de mezquinas proo- 
cupaciones, permanecieron inflexibles á sus ruegos, y la casa- 
ron con un hombre que no la amaba, y poco avezado por otra 
parte á las buenas costumbres, si bien igual á ella tanto en ha- 
cienda como en linaje. Este matrimonio, celebrado por un abu- 
so de la autoridad paterna, amargóla vida de los jóvenes aman- 
tes. Matilde gemía de continuo al lado de su marido, que pa- 
rece se holgaba en atormentarla, sin que por eso se cuidasen 
sus padres de los males que la afligían. Teodoro lloraba tam- 
bién; pero siguiendo ámbos los impulsos que los distinguían, 
jamas enturbiaron con palabras de amor sus sagrados deberes. 
Se adoraban sin embargo en secreto, y lucha tan por extremo 
lastimosa condujo al sepulcro á Matilde no cumplidos aun do» 
años de casada. 
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En tales circunstancias y precisando á Teodoro motivos 
particulares hacer un largo viaje ultramar, escribió la nocho 
víspera*de su partida estas líneas: 

"Ah! no puedo dormir; el descanso no se ha hecho para 
las personas desgraciadas; tener siempre los ojos anegados on 
llanto, hé aquí su destino sobro la tierra. Mientras todos duer- 
men en mi derredor un sueño apacible, reina un silencio pro-i 
fundo, una calma inalterable, sólo se escuchan los sollozos 
de un hombre. El reloj marca las horas de la noche, de la no- 
che destinada á las quejas, y yo las voy contando una por una 
en este cuarto solitario tantas veces regado con mis lágrimas. 
Ni una palabra, ni una mirada siquiera de consuelo, Matilde. 
¿Pero cómo consolarme tú, infeliz criatura? ¿Al bajará la tum- 
ba, pueden acaso acordarse los que mueren de los que les so- 
breviven para sentir y llorar? ¿Cómo interrumpirse el sosiego 
de los muertos con las miserias de este triste valle? Descansa, 
descansa en paz, joven bella, que bastante padeciste en el 
mundo; no mires para este cuadro de martirio, olvídate de 
mi amor y do mis penas, sé feliz en el sepulcro á lo menos, 
perdóname y perdona á los que causaron tu muerte con sus 
rigores. Pero ellos tenían un corazón incompasivo, y se rie- 
ron de tu cadáver, y tuvieron gusto en adornarte la cabeza de 
fúnebre ciprés, y en tus exéquias cantaron; y yo gemí miran- 
do la palidez de tu semblante, y he refrescado la tierra que te 
cubre con dos arroyos de lágrimas. ¿Pudiera ofrecerte más, 
Matilde, en premio de tu carino? ¿Puedo yo por ventura sa- 
carte de esa mansión sagrada, hacer que gocemos lejos de tus 
padrea una vida venturosa cu el dulce retiro de nuestros cam- 
pos? Ahí tienes pinos que te susurren, sauces que perenne- 
mente lloran tus pesares, alguna flor nace humilde junto á 
tus huesos y sufre el calor ardiente de los trópicos durante el 
dia para abrir sus botones al ponerse el sol y sonreír alegre 
bañada por la luna y por el suave rocío de la noche; ahí eres 
feliz, adorada Matilde." 

"Pero yo siempre soy pobre y no cuento con un origen 
ilustre. Tus padres desdeñaron el verme casado contigo; tus 
padres querían oro y timbres; yo no podía presentarles más 
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títulos á tu ruano que Ion do un hombre que to amaba, y que 
no había manchado nunca las páginas de su vida con vicios 
ni delitos; les ofrecí un corazón en flor, un corazón de veinte 
años; me llamé su hijo, lloré; todo fué en vano; tú debías ser 
de otro que fuego noble y rico, y no tuvieron reparo en decír- 
melo. Entóneos clamó desesperado. Yo no concebía diferencia 
entre un hombre rico y un hombre pobre, entre un linaje ilus- 
tre y un obscuro nacimiento; creía que la virtud era la cualidad 
de más precio en el mundo, y que esotras eran dádivas do la 
fortuna. Ah! yo abrí los ojos á la vida con la imaginación 
llena de ilusiones, y no vi más que un jardín do bellos rosa- 
les sin espinas; me adelanté á coger una rosa, pero tras del ver- 
de follaje que la rodeaba aquellas me hincaron las manos y las 
bañaron en sangre; me separé de ella llorando; sin embargo la 
rosa me había cautivado, volví á acercármele, y me hincaron 
como áutes las espinas. Tú, Matilde, eras la rosa. Vino enton- 
ces la tempestad y te deshojó; busqué anhelante aquella flor 
que endulzaba las amarguras de mi vida ¡no existia ya! Vi sus 
hojas holladas en el suelo, cubiertas de polvo, marchitas; diri- 
gí la vista á la mata que la habia criado, y no vi masque espi- 
nas; y un hombre, tu esposo, miraba con placer su destrucción." 

"lie visitado tu sepulcro; he puesto sobre la bóveda quo 
to cubre muchas flores; he llorado toda la tarde; salí del Ce- 
menterio cuaudo ya el sol so habia escondido tras el Principo, 
y la luna asomaba su disco melancólico por el oriente apare- 
ciendo como el ojo de la Divinidad que salia á contemplar con 
tristeza las miserias de sus hijos. Todo estaba en silencio, las 
yerbas, aquellos sepulcros solitarios, la capilla; las brisas nada 
más movían suavemente las hojas do los árboles, y los pinos y 
bambúes lloraban con susurro lastimero, semejante á los dul- 
ces sones del harpa en medio do la noche. Lloré, Matilde mía, 
con los árboles, con la luna, con los pinos y las brisas; y cuan- 
do miré por última vez tu sepulcro, y tratando de retirarme 
empecé á decirte los últimos adioses, y á recomendar tus res- 
tos queridos á la naturaleza que tanto mo habia acompañado 
en mis penas, demandándole para tí el mismo silencio siempre, 
la misma fragancia, la misma luz pálida y apacible, el mismo 
manso murmullo; los pinos ¡ay! dejaron «le sonar para oír mi 
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súplica, la luna alumbró con todo su esplendor, las brisas se 
aquietaron, y hasta loa olores embalsamados que antes llenaban 
de un aroma delicioso el aire, se recogieron en los cálices de 
las flores; y cuando acabé mis ruegos, volviéronlos susurros, la 
fragancia y las brisas, y la luna se enjugó las lagrimas con un 
negro celaje. ¡Toda la naturaleza lloraba conmigo! Tero tus 
padres y tu esposo estarían quizas riéndose en algún festin." 

"Mañana al lucir la aurora partiré para tierras lejanas, y 
no podré visitarte ya; tú me esperarán con ansia; llegará la tar- 
de, la noche, el otro dia, pasarán meses y anos, tu amante no 
volverá tal vez nunca; acaso una tumba ignorada, sin amigos, 
sin madre que vayan á visitarla, encerrará mi cuerpo agobiado 
de padecer; ni una flor crecerá á mi lado, ni habrá la sombra 
de un árbol que me guarezca del sol. ¡Oh sí, quizas no veré 
más esta isla adorada! Y tú y mi madre, todo lo que aprecio en 
este mundo queda- en ella. ¡Madre mia, Matilde mia, cielo que 
me viste nacer, sol de mi patria, luna hermosa, rios cuyas aguas 
cristalinas he bebido tantas veces, valles encantadores donde 
un tiempo coma con el corazón tranquilo, collados, florestas, 
pueblccillos, adiós!" 

(183S.) (EN UN ALBUM.) 
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Omnia «ine dubio, a««iden.te amantls- 
HÍm» uxore, aaperfuere honorí tuo; pau- 
cioribun tai ríen lacryiniH cnmpositUH 
et noviarsiim* in. luo© denicleravero ali- 
cjuid oculi tui. 

(TÁCITO.) 

Los temores que abrigábamos muchos en medio de una 
débil esperanza, pero que nadie se atrevía á decir, se han rea- 
lizado por desgracia. El correo que acaba de llegar nos ha trai- 
do la noticia de haber fallecido en Sevilla el diez y siete de Oc- 
tubre último, el entendido y virtuoso joven cuyo nombre en- 
cabeza estas líneas. Amigos y condiscípulos suyos desde la in- 
fancia, no es extraño que escribamos derramando lágrimas; sus 
prendas sin embargo fueron demasiado notables para que no 
se nos permita ocupar por un momento la atención del público, 
que siempre deplora la pérdida de hombres semejantes. 

Muy sabida es la clarísima inteligencia que debió Valle á 
la naturaleza; y los hombres de letras y de negocios que le tra- 
taron, pueden decir si es exagerado nuestro aserto. Ya había 
dado á conocer desde la escuela cuánto llegaría á ser con el 
tiempo, como no descuidase el aprovechamiento de sus hermo- 
sas disposiciones, y como aquella constitución frágil en que 
bullía una actividad tan grande de espíritu, no viniera á cortar 
en flor su vida. Pero cuando después de los estudios sencillos 
de la niñez pudo su vista extenderse por espacio más dilatado, 

20 
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citando principió á meditar sobre los libro? que á montones 
caían en su? manos y que ansioso devoraba, cuando dio alas á 
su poderosa reflexión y criterio, no hubo maestro suyo que no 
lo contase entre los mejores, si no el más aventajado, de sus 
discípulos. Porque Valle abarcaba de nn golpe todo cuanto 
apresuradamente leia, y luego lo expresaba con aquella facili- 
dad que sólo se encuentra de ordiriario en quienes poseen su 
espontánea inteligencia, y que tanto realce da ;i los buenos peí»-* 
samientos. Nombrado entre otros para sostener en 1833 y 1834 
unas conclusiones de filosofía, allí fué donde principalmente 
pudo colegirse qué no debia esperarse cíe ¿ut capacidad y apli- 
cación; complacidos los argumentantes al encontrarse con ad- 
versario casi de iguales fuerzas á las suyas en un niño de apé- 
uas catorce años, apremiábanle en )a discusión; y la cosecha de 
aplausos que ellos y los concurrentes le tributaron, fueron un 
estímulo más para que en lo sucesivo se dedicase con prefe- 
rencia sobre toda otra clase de estudios á los profundos y trans- 
cendentales de aquella ciencia. 

Su carrera había de ser la de abogado, y acto continuo des- 
pués de haberse graduado de bachiller en filosofía se sentó 
en las bancas de la clase de jurisprudencia. Acostumbrado a) 
exámen de las materias y empapado su espíritu en los princi- 
pios filosóficos, el derecho le proporcionaba coyuntura para 
derramar en nerviosas argumentaciones las ideas que día por 
dia atesoraba en su estudio predilecto. Compartía el tiempo 
efectivamente entre uno y otro ramo; siendo esa la época en 
que abandonando las doctrinas de una escuela, abrazaba con 
ardor las de otra, de que fué siempre después un entusiasta de- 
fensor, y que sostuvo de palabra y por escrito, ahora en los 
periódicos, ahora en las clases, ahora en las conclusiones áque 
asistia como argumentante. Alguno de los adalides con quie- 
nes combatió, v cuvo saber v virtudes son para nosotros un 
objeto de veneración, sin embargo de no honrarnos con su amis- 
tad, encontró pocos años adelante en Valle un competidor, si 
no suficiente para luchar victoriosamente con su vasta erudi- 
ción y doctrina, digno por lo menos de su aprecio, que siem- 
pre le profesó. Estas polémicas probaron cuán aprisa camina- 
ba Valle en la senda larguísima de la filosofía; si bien nos- 
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otros, harto someros en el asunto, no podamos decidir entre 
ámbas opiniones. 

Obtenido con lucimiento el grado de bachiller en derecho, 
la práctica en el bufete de un letrado le concedía cercenar al- 
gún tiempo para dedicarlo á los estudios literarios, que ya ha- 
blan comenzado á enamorarlo desde mucho tintes. Por fortuna 
se relacionó con el aventajado filólogo en cuya casa se reunían 
todos los jóvenes que descollaban entre nosotros por las letras, 
y adquirió allí aquel gusto, que mas aun que en sus composi- 
ciones, se echaba de ver en los juicios que acerca de las ajenas 
emitía. Entonces fu/; cuando aparecieron artículos suyos en 
los periódicos y colecciones de la época, cuando publicó varias 
novelas, y cuando principió á buscar en el laúd esos sonidos 
que sólo encuentran y saben apreciar en todo su tamaño los 
corazones sensibles. Xo es éste el lugar de hacer una crítica 
minuciosa de sus obras; pero entre las lágrimas que nos corren 
por las mejillas, nos sen-irá de mucho consuelo decir que nadie 
hallará en aquellas un solo pensamiento capaz de ofender la 
pureza del pecho más inocente. El fondo de sus composicio- 
nes, ya en prosa, ya en verso, se asemeja á ese lecho de blan- 
cas y menudas arenas que desde la margen de un rio miramos 
bajo las aguas transparentes, ó á ese azul de los ciclos que las 
nubes de oro y nácar nos dejan ver por entre ellas al esconder- 
se el sol. Xo de todos los escritores puede decirse esto sin du- 
da, porque no todos reuucn, junto con el alma llena de bondad 
y de candor que poseía Valle, la ventaja de haberse dado des- 
de tan temprano y con tanta perseverancia y aprovechamiento 
á los estudios filosóficos. De ahí los pensamientos inmaculados 
que comunican á sus obras un perfume exquisito; de ahí las ge- 
nerosas tendencias de cuanto escribía; de ahí las tranquilas y 
suaves emociones que su pluma se complacía en pintarnos; de 
ahí que la sonrisa y el dorado cabello de una niña, los tiernos 
devaneos de la joven pudorosa, la nubecilla errante por el cie- 
lo, la estrella solitaria, las sublimes aspiraciones de las almas 
religiosas, el goce íntimo de haber hecho un bien, el aplauso 
de una acción benéfica, el asombro al estudiar los fenómenos 
sorprendentes de la inteligencia humana, el éxtasis cuando des- 
cubría en todo la mano omnipotente de Dios, la paz del hogar 
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doméstico; fueran, con otros asuntos de la misma clase, el ar- 
gumento de casi todas sus composiciones. ¿Y no era poeta por 
eso? ¿Acaso para serlo se ha menester tan sólo hablar con pa- 
labras desconsoladoras y tristes de cuanto se mira en el mundo, 
para sembrar en el corazón de los no siempre apercibidos lee* 
tores los gérmenes deletéreos del desencanto y de la duda? ¿Xo 
es una dicha, y una dicha más grande de lo que se cree, el ha- 
ber podido dirigir la voz desde un libro á la muchedumbre, y 
saber que esa voz tendrá la virtud de refrescar y enaltecer el 
espíritu, como alzan de nuevo sus hojas las yerbas que hume- 
deció el rocío? ¡Pues qué! las creencias firmes y sautas y las 
mágicas fruiciones de la esperanza y del amor, no son poesía 
por ventura? ¿Hay algo más dulce que creer que una llaga so- 
cial no será eterna, y que un bien nunca se acabará? ¿Puede 
compararse nada al goce de esperar fervorosamente? ¿Se pien- 
sa que entre tanta amargura y tanto llanto como nos da la tier- 
ra que atravesamos volando, es poco tener en el corazón una 
hoguera de tierna compasión y de acendrado amor á la huma- 
nidad, que ilumine todos nuestros pasos como el sol esclarece 
el mundo, y que nos haga sufrir conformes los tormentos y las 
inquietudes más devorantes? Comprendía muy bien Valle la 
excelencia de estas cosas, y por eso templaba las cuerdas de su 
lira de modo que diesen sonidos adecuados. Él no os hablará 
en sus versos de las dudas inspi radas por una muger á quien 
amase, porque en su pecho se asentaba con dificultad la sospe- 
cha desalentadora y cruel; él no os describirá escenas de san- 
gre, porque no podia concebir que los hombres se mirasen sinó 
como hermanos; él no os procurará seducir sonando en su laúd 
las congojas de la muger adúltera, porque era demasiado puro 
para detenerse á mirar lo que destrozaba sus sentimientos sin 
mancha; él no os hablara de los vicios, porque habría querido 
que la humanidad hasta se olvidase de su existencia. 

Cuando en la sociedad de Del Monte, Milanés, Palma, 
Echeverría, Tanco y cuantos más trabajaban entonces en las 
letras, comenzaba á merecer el nombre de literato, cumplió el 
tiempo de su pasantía, y más por ver otros países que por dis- 
tintos motivos, partió á recibirse de ahogado en España. Al- 
canzado el título de tal ántcs de los veinte y tres años, trabó 
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amistad en Madrid con los literatos do más fama, los cuales re- 
conocieron desde luego en Valle un saber poco común á su 
edad, y pensaron que habia de sor uno de los hombres más emi- 
nentes de su país. De España viajó por Francia, y con la pro- 
funda impresión que dejan en el espíritu aquellos pueblos an- 
tiguos y avanzados en el camino de la civilización, tornó á fi- 
nes de 1842 á pisar las playas de su suelo natal. Habia salido 
pálido y macilento de entre nosotros, y lo vimos regresar con 
toda la lozanía de un jóven en la primavera de su vida. Por 
eso, cuando el 2 de Octubre de 1850 cortando las hojas de la 
Historia de los Reyes Católicos por Preseott, arrojó de repente 
algunos esputos de sangre, pocos fueron los que no miraron 
para el otro lado de los mares figurándose que allí volvería A 
encontrar la salud. 

JSo hablemos aun del ejercicio de su profesion*de aboga- 
do, y mirémosle bajo otra faz no ménos recomendable. Valle 
tenia un amor ardiente á la enseñanza. Desde la escuela los 
maestros en sus ausencias lo dejaban al frente de las clases, y 
eran de ver la claridad y tino de sus explicaciones. Más ade- 
lante le oimos decir con frecuencia que el que abriga una idea 
cualquiera buena ó cierta, tiene el dcberindeclinable de repar- 
tirla á los demás hombres, como aquel, que sabiendo un cami- 
no, se lo ha de enseñar al viandante extraviado. Estas opinio- 
nes las puso muy luego en práctica. Primero solicitó y obtuvo 
permiso para abrir, lo que nunca llegó á realizar, un estableci- 
miento de educación; v luego ensenó en una academia de ni- 
fias, que pocas ocasiones entre nosotros habrán oido con tanto 
gusto la voz de un profesor. No concibiendo la enseñanza del 
espíritu sin la depuración simultánea del corazón, era una es- 
pecie de sacerdocio el que ejercía. Su voz dulce, sonora, fácil 
é insinuante penetraba en los pechos accesibles de la candida 
niñez, y puede decirse que entusiasmado siempre al verse ro- 
deado do criaturas sonrientes que divisaba á lo lejos dirigien- 
do los afectos de toda una familia, nunca salió de la academia 
sin el corazón enternecido, y sin haber dejado ya presa en buen 
terreno alguna simiente saludable. En sus poesías se encuen- 
tran algunos trozos, acaso de los más bellos, cuya inspiración 
debió á sus amada» discípulas. El tiempo habrá llamado ámu- 
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chas ú ocupar en la sociedad el influente puesto de madres de 
familia; pero estarnos seguros de que al saber la muerte de 
Valle, nos acompañarán en nuestra pesadumbre. Xo contento 
con esto, se puso en un colegio al frente de las clases de lite- 
ratura, gramática general y latinidad, clases que desempeñó 
cerca de dos anos basta su viaje á España en que nos hizo el 
honor de confiárnoslas; y clases en que, por ser más encumbra- 
das y amenas las materias, pudo lucir mejor sus conocimientos. 
* l'orque no queremos hablar de la de texto aristotélico que des- 
empeñó en la antigua Universidad, y sobre la cual presentó 
lucidas conclusiones, y escribió un compendio dedicado á bus 
alumnos. Era el primer paso público que daba en la enseñan- 
za de la filosofía, objeto preferente de su generosa ambición. 

Después de haber alcanzado los grados reglamentarios, 
opúsose ¡huía cátedra de filosofía, y cabalmente en momentos 
en que destrozado su corazón por un golpe muy recio, tenia 
que esconder las lágrimas para poder hablar sobre la eminen- 
te ciencia. Sin embargo, fué de veras sorprendente cómo un 
joven, á pesar del mal estado de nuestras aulas, había logrado 
en reuniones y trabajos privados, á fuerza de una aplicación 
continua, acumular tanto caudal de conocimientos. Xo se crea 
que la amistad y el dolor nos arrancan los encomios en este 
momento. Los jóvenes aplicados é inteligentes que presencia- 
ron aquellos actos, los catedráticos que luego habían de mirar- 
lo como una joya de la Universidad, y los espectadores cu ge- 
neral que oyeron sus juiciosas y brillantes improvisaciones, sa- 
ben sobrado que acaso nos quedamos atrás en el aplauso. La 
cátedra fué suya, y la juventud, que lo contó ya en el número 
de sus maestros, se llenó de regocijo. ¿Frustráronse luego tan 
lisonjeras esperanzas? Respondan los estudiantes de física, que 
áo oyeron hacer dia tras día claras y elegantes explicaciones 
sobre cada uno de los puntos de esa hermosa ciencia; y digan 
si no es cierto que su elocuencia los llenaba de placer, y les fa- 
cilitaba la comprensión hasta de lo más obscuro é intrincado, 
Conocemos á algunos alumnos aventajados de la Universidad, 
y sabemos cuánto se le apreciaba entre todos. ¡En pocos años 
esa misma cátedra ha visto desaparecer á Auber, á CarreSo 
y á Valle! 



Digitized by Google 



BIOGRAFÍA. lóO í 

Hemos dicho que Valle ora elocuente, y algo agrogaréhiotf 
sobre el particular. Pocos entre nosotros habrán hecho, tantos 
estudios y ejercicios antes de atreverse á hablar y escribir pú- 
blicamente. Sólo con nosotros que bosquejamos ahora su vi- 
da, sostuvo por más de seis anos una correspondencia asidua 
sobro materias científicas y literarias; sin contar con la que lle- 
vaba acerca de los mismos asuntos con otras muchas personas; 
con su asistencia á varias reuniones de estudiantes que procu- 
raban aprender en sus casas lo que no lesera dado alcanzaren 
la pésima organización de las aulas; con los innumerables dis- 
cursos y extractos que hizo; con sus ensayos sobre diversos gé- 
neros de composición. Así escribía con tanto desenfado que 
rara ocasión enmendaba alguna palabra ó frase, y su elocución 
era fluida y harinoniosa. Tal vez la palabra perdía algo del vi- 
gor de sus pensamientos, al trasladarlos con despacio al papel; 
pero cuando poseído del asunto hacia sus apuntaciones y la» 
explanaba después de improviso, subía seguramente á la altura 
de un orador distinguido, porque entonces no se empeñaba en 
parecer castizo, como A menudo le sucedía escribiendo, sino 
que dejándose arrebatar por la corriente de las ideas y dueño 
del instrumento que manejaba, producía trozos bellísimos. 

Los hombres de la ley escucharon infinidad de ocasiones 
á Valle, bien en las conferencias que suelen tenerlos defenso- 
res, bien en las juntas, bien en los estrados; y los abogados y 
los jueces le oyeron siempre con gusto. Los hechos, por com- 
plicados que fuesen, y las doctrinas legales, cualquiera que pa- 
reciese su dificultad, eran clarísimamente tratados por él; y eso 
explicaría su numerosa clientela y el concepto en que los fun- 
cionarios le tenían, si otra dote suva no hubiese contribuido a 
ello. La delicadeza de Valle en el ejercicio de su profesión es 
harto conocida para que nos detengamos en encarecerla. Una 
, vez que se le confiaba cualquier asunto, ya para él era suyo, 
le constituía en la obligación de registrar códigos y autores, y 
lo revestía de la entereza necesaria para hacer rostro á las di- 
ficultades. Jísa escrupulosa honradez fué el motivo por que en 
varias causas criminales arduas donde so trataba de la vida ó. 
de la muerte de un reo, se le eligiera para fiscal ó para defen- 
sor; y, si alguna vez erró, no fué sin duda por bajeza de cora- 
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zon, sinó porque los hombres somos falibles. Los abogados in- 
teligentes y probos que cuenta nuestro toro, han perdido un 
compañero digno de alternar con ellos en esa bella carrera de 
trabajos y de inquietudes, de compromisos y de lucha perennes. 

Puede ser que en estos rasgos trazados de carrera se nos 
haya olvidado alguna fecha ó algún otro pormenor. Inscribi- 
mos bajo una impresión altamente dolorosa, y perdonable nos 
seria cualquiera omisión involuntaria. No era la afección que 
comunmente se profesan los amigos, la ternura que entre Va- 
lle v noáfctros existia; era el cariño de dos hermanos. Juntos 
estudiamos, juntos hicimos muchos ejercicios literarios, juntos 
andábamos casi siempre, juntos reíamos ó llorábamos en ho- 
ras de alborozo ó de amargura, juntos nos alegrábamos de que 
una miseria hubiese desaparecido del lado de la humanidad, 
juntos nos complacíamos en decirnos que amábamos á la pa- 
tria, á los hombres, y á Dios. En momentos de tribulación acu- 
díamos á él, y sus palabras eran un bálsamo que suavizaba las 
congojas del alma. Acabamos de recorrer muchas de sus car- 
tas, y casi no hay una donde no se descubra la hidalguía desús 
sentimientos. Xo es sin duda una pérdida común la que he- 
mos sufrido; él debía ser algún día el lustre de su familia, un 
hombre eminente en la ciencia, y un alto funcionario en el Es- 
tado. Tantas esperanzas se han trocado por un recuerdo; pero 
este recuerdo será indeleble en el corazón de los que tuvimos 
la dicha de tratarlo íntimamente, y de saber, cuando estrechá- 
bamos sus manos, que nunca se hallaban frias para la amistad, 
ni para amparar á los desgraciados. Muerto ausente de su país, 
una esposa amante lo acompañó en sus últimos momentos, y 
nada faltó para honrar el cadáver de nuestro amigo; pero ¡ay! 
no se derramaron entonces todas las lágrimas que pudieron ha- 
berse vertido, y, al espirar, ciertamente que sus ojos echaron 
de menos el sol de los trópicos. 

(lsei.) 
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¡La minina enfermedad que llevó en Sevilla al sepulcro á 
José Zacaria» González del Valle, te arrebató á tí también del 
lado de tus amigos y de tu familia, Pedro Pablo! No hace mu- 
cho que lloré amargamente la pérdida del uno, cuya memoria 
sera indeleble en mi alma; ahora sollozo sobre la tumba del 
otro, ¿i quien amé siempre como á un hermano, cuja perspicua 
inteligencia admiré en todas ocasiones, y en cuyo pecho no en- 
contré nunca sino sentimientos tiernos y generosos. ¡José Za- 
carías y Pedro Pablo, mis dos amados condiscípulos, mis dos 
amigos íntimos, arrebatados á la patria, que de poco tiempo 
acá lamenta tan á menudo la muerte de sus mejores hijos, en 
lo más florido de la juventud, y cuando principiaban á realizar 
las brillantes esperanzas que desde sus primeros estudios ha- 
bían hecho concebir! 

¿Os acordáis de aquellos dos jóvenes que en las clases de 
filosofía y de derecho de ¡San Carlos, desde el año de treinta y 
dos hasta el de treinta y siete, se sentaban siempre juntos, que 
siempre tomaban parte en las discusiones más arduas, que siem- 
pre estudiaban con igual ardor, que siempre se distinguían así 
por su vigorosa argumentación como por la facilidad y la be- 
lleza en el decir? Y o pudiera citar aquí los nombres de varios 
que estudiaron entóneos, v <¿ue ahora ocupan un lugar scííala- 

21 
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do en las letras y en las ciencias; pero olios mismos dirán si 
exagero al asegurar que Valle y G ovantes eran dos talentos 
privilegiados. Valle sin embargo fué siempre más dado que 
Govántes á los estudios filosóficos, en los que desde sus más 
tiernos anos hizo progresos notables, y á los cuales debió quo 
todavía se recuerden con respeto sus vastos conocimientos en 
todos los ejercicios universitarios sobro la facultad; al paso que 
Govántes, devorado por el noblo deseo do igualarse á su her- 
mano, leia dia y noche los códigos y los autores do derecho y 
cuantos Kbros tratan de asuntos directamente enlazados con la 
jurisprudencia. Su prodigiosa memoria retenia fácilmente la 
abrumadora muchedumbre de reglas y de principios que siem- 
pre habrán da contener los códigos; pero su elevada reflexión 
y sus estudios complementarios del de las leyes lo ponian en 
aptitud de dar á cada paso respuestas sencillas y profundas, que 
cortaban de golpe la discusión, y arrancaban un murmullo de 
aplauso entre todos sus condiscípulos. 

En unión do Joaquín de Ayestarau, que luego encaminó 
su clara inteligencia á otra clase do estudios y de negocios; do 
José María Calvet, jóven de juicio sólido y de una estudiosidad 
completamente alemana, que ejerció con acrisolada honradez 
y vehemente entusiasmo la profesión de la abogacía; y do otros 
alumnos distinguidos; sostuvo Govántes el ano de treinta y seis 
un examen público sobre la difícil y extensa materia de los 
contratos. Después se graduó do bachiller en derecho civil y 
en derecho canónico, más adelante obtuvo el grado de licen- 
ciado en leyes, y por fin se recibió de abogado, y principió a 
desempeñar esa carrera augusta que tan bellos triunfos le ha- 
bía de proporcionar, y á la cual muy pronto tuvo que renunciar 
para sufrir los terribles padecimientos de la enfermedad que lo 
condujo á la tumba. Ahí están sus clientes, ahí están los hom- 
bres del foro, ahí están los jueces, ahí está el público todo pa- 
ra decir cómo llenaba Govántes sus deberes. Sorprendía ha- 
llar en un abogado tan jóven aquellos conocimientos profun- 
dos y variados; se veneraba aquella excelsa virtud que se rubo- 
rizaba hasta de recibir los honorarios; aquel semblante seno y 
grave y aquellos ojos negros y brillantes cautivaban desde lue- 
go; poro lo sonoro de su voz, la abundancia de sus palabras, lo 
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puro y galano de la frase, la unción con que hablaba en cier- 
tas causas, los movimientos oratorios que lo arrebataban á ca- 
da instante, su entereza para decir la verdad, su empeño por 
salvar á los desvalidos, la lástima con que se expresaba respec- 
to de las humanas miserias, el decoro de sus réplicas, la clari- 
dad en la exposición de los hechos más intrincados, los cuadros 
verdaderamente dramáticos que solía presentar, lo hacían sin 
duda merecedor del alto aprecio que gozaba en la opinión pú- 
blica, y demostraban el interés con que sus maestros de juris- 
prudencia habían mirado sus progresos. * 

Los estudios sobre legislación y la multitud de negocios 
civiles y criminales que se le confiaban, no le impedían dedicar 
algún tiempo á trabajos puramente literarios. Sabia que podrá 
hacerse una defensa, emitirse una consulta, pronunciarse un 
fallo, sin haberse cultivado el arte de la palabra; mas no igno- 
raba que gran número de pleitos provienen de la torpe redac- 
ción de los documentos; que el jurisconsulto para quien es fá- 
cil hallar la expresión propia, ahorra la mitad del tiempo que 
ha de emplear en sus tareas; que las sentencias escritas con pu- 
reza y exactitud, sobre atajar á veces la cavilosidad de las par- 
tes, infunden siempre respeto hácia los jueces; y que las razo- 
nes y los argumentos más tuertes pierden mucho de su vigor, 
en no yendo manifestados con elegancia. La literatura ademas 
no podia menos de proporcionar ratos do dulce y espiritual es- 
parcimiento á aquella alma que se arrobaba en la contempla- 
ción de la belleza. Por eso aprendió el italiano, el francés y el 
ingles; por eso leía los poetas célebres; por eso se aprendía lar- 
gos trozos do memoria; por eso recitaba á menudo hermosos 
versos; por eso las ideas grandes y los sentimientos magnáni- 
mos se anidaban en su pecho; por eso era amona su conversa- 
ción; i:>or eso ante el mar, ante el sol, ante el astro de la noche, 
ante las estrellas, ante las nubes teñidas de púrpura y de oro, 
ante los pájaros de espléndido plumaje, ante la voz sagrada de 
los bosques, ante el murmullo de las aguas, solia derramar lá- 
grimas do agradecimiento y de ternura. La colección de ver- 
sos suyos que acaba de publicarse, prueba, que si Govántes no 
era poeta, no carecía por cierto de gusto y de sensibilidad. Es 
sabido que la mayor parte fueron escritos cuando todavía iba á 
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las el asea, que algunos se publicaron sin sti consentimiento o A 
vivas instancias de sus amigos, y que él mismo no los consideró 
nunca sino como meros desahogos de un corazón juvenil; pero 
también convendréis conmigo en que al leerlos se aspira esc 
suave perfume que eximia el alma en los años candorosos y fu- 
gaces de la adolescencia. 

¿V tantos afanes, de qué te sirvieron, Pedro Pablo? Alcan- 
zaste aplausos en las aulas, salvaste á algunos inocentes, resti- 
tuíste el sosiego á muchas familias, estorbaste á menudo que 
la iniquidad triunfase, no tuviste nunca miedo en tratándose 
del cumplimiento de tus deberes, ansioso estudiaste mil volú- 
menes ¡para que luego una enfermedad lenta y mortal te obli- 
gase á abandonar los libros y los negocios, y á pasar los últi- 
mos años de tu vida en una devorante tristeza! Ah! me acuer- 
do de una ocasión en que hablé contigo no hace mucho tiem- 
po atravesando en un bote de vapor, al ponerse el sol, las aguas 
de la bahía. Tenias ya la voz apagada y una palidez mortal. 
La tarde era hermosa. El sol rodeado de magníficas nubes so 
ocultaba detras de la ciudad, y sus rayos se reflejaban en las 
olas. Las colinas que circuyen el puerto, estaban inundadas de 
luz. No había más que movimiento y vida en nuestro derredor. 
Comenzaste á hablar de la influencia civilizadora y fraternizan- 
te del comercio; pero eran grandes los esfuerzos que hacías pa- 
ra ocultar la honda melancolía que te devoraba, y, ya llegando 
al muelle, me dijiste: "¿cuánto tiempo, después de muertos nos- 
otros, seguirán palpitando las férvidas olas del mar?" 
# Tan tristes como éste eran todos los pensamientos de Go- 

vántes desde el instante en que enfermó. Parecido á la palma 
cuyas verde» y rizadas hojas susurran á impulso de la brisa hasta 
que herida de súbito por el rayo no presenta ya á los ojos del 
caminante más que el tronco denegrido, así se pintaba en su pá- 
lido semblante el dolor que lo consumía. Su familia, sus ami- 
gos, sus clientes procuraban en vano consolarlo. Privado de es- 
tudiar y de trabajar, las horas debían ser lentas y amargas para 
un espíritu acostumbrado á meditaciones perennes y graves. 
Lo llevaron á aquí y á allá por salvarlo'; las aguas más puras y 
los aires más sanos no hicieron otra cosa que prolongar su ago- 
nía. Pero ya descansaste, Pedro Pablo, para siempre. Esas 
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aguas del océano cnya continua palpitación envidiabas algunos 
meses antes de morir, se aquietarán también algún dia; mien- 
tras que tu alma, que nunca pensó sinó en el bien, gozará per- 
durablemente de la dieba reservada á los justos. Ninguno de 
nosotros te olvidará jamas. Esta tarde voy yo á sentarme deba- 
jo del bosquecillo de bambúes en que tantas ocasiones suspi- 
raste y lloraste. ¡Pedro Pablo, Pedro Pablo, adiós! 

(ísee.) 
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HARMONIA CONYUGAL. 



Caro amigo: con razón me preguntas si estoy vivo ó muer- 
to, pues hace algún tiempo que no ves letras mias. Esto dima- 
na de estar metido en empresas, de que ya tienes noticia, y que 
cada vez me traen más abrumado; agregúese luego que hay tan 
pocas novedades aquí! Muchas ocasiones deseo escribirte y no 
sé de qué; pero meditando sobre el particular, se rae ha ocur- 
rido un medio, que lías de aprobar, y en que seguramente no 
me faltará materia. Es el caso que pienso en cada carta refe- 
rirte mis paseos y las conversaciones y sucesos más importan- 
tes que presencie en este pueblecillo, lo cual servirá de instruir- 
te en much,as costumbres y opiniones de nuestros compatrio- 
tas y en las de tu buen amigo. Voy á empezar. 

Ahora noches me encaminé á una casa donde suelo pasar 
algunos ratos, y, apenas enfrentaba con la puerta, cuando un 
bachiller conocido mió me llamó á grandes voces para que de- 
cidiese una cuestión que se habia suscitado allí. Creíme al prin- 
cipio que fuese sobre jurisprudencia, porque la calidad de la 
persona que me llamaba así lo decia; pero me convencí de lo 
contrario en habiendo entrado y visto á derecha é izquierda has- 
ta ocho muchachas, que por lo mucho y por el calor con que 
hablaban encarándose á un pobre hombre que cerca de sí tc- 
nian, comprendí desde luego ser partes principales del litis. 
Muchachas, dije yo para mis adentros, no han de malgastare! 
tiempo en áridas cuestiones de derecho; aquí seguramente se? 

2!í 
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ventila algún punto que les interesa; ese hombre á quien se di- 
rigen, se les opone, no hay que dudarlo, de lo eual proviene la 
granizada de palabras y de gestos con que lo confunden, á él, 
único adalid contra tantos campeones, y (pie al cabo tendrá que 
callarse, pues sus argumentos se pierden en la algazara, arma 
que a falta de razones se usa. Confieso que me lastimó del* 
hombre apurado, y que me propuse defenderlo cómo mejor pu- . 
diera sin atraerme el enojo del bello sexo, amigo por lo regular 
de contemplaciones y lisonja. 

A mi llegada se levantó mi ahijado con la mayor alegiía 
en el semblante, como quien vislumbra un rayo de esperanza 
en medio de la borrasca que lo combate. Levantóse, y, tomán- 
dome afectuosamente la mano, me rogó que lo amparara. Le 
pregunté de qué, y me respondió que su esposa (muy jóven en 
verdad para él, que ya debe de pasar de los sesenta) y las otras 
señoritas solé habían enojado, porque oponiéndose al dictamen 
del bachiller, había manifestado lisa y llanamente "que lasmu- 
geres no han do entrometerse en los asuntos propios del mari- 
do, ni gobernar más que en los domésticos." 

Ten entendido, buen amigo, que la tal esposa está siem- 
pre en pugna con el viejo. Para mí es atrozmente fea, y se ca- 
só con él por razón de estado; pero parece que ya se ha abur- 
rido de la calva y boca sin dientes, y en verdad aquello no es 
hoy matrimonio, sino un infierno, un continuo luchar, no por 
parte del marido, que aunque sin ninguna educación, pues has- 
ta leer ignora, reluce al lado de la coqueta y presumida por su 
honradez, seso y calma estoica, sin cuyas excelentes cualidades 
no sé cómo hubiera llegado á seis anos de matrimonio. La mu- 
jercilla forceja dia y noche por enervar el poder que competo 
á su marido, trata de dominarlo en todo, y, porque aprendió á 
leer y escribir y ha decorado la Grsanrfra, Alejo 6 (a Casita cu 
los bosques y otras novelas así, se figura (pie lo puede envolver 
á su antojo, le disputa, le razona, le metafisiquea, y acaso le lla- 
me á ocasiones ignorante y necio y bruto. Mas él, que con to- 
do la adora, le responde mansa y apaciblemente como el buey 
que obediente tira de la carga no obstante el aguijón que le 
crucifica los ijares. 

¿Y de qué nacen las impertinencias de la muger? Be que 
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fué una nina mimada, hija única á quien sus padres indolente* 
consentían hacer todos sus caprichos. Ahora so está recogiendo 
el fruto de esa indulgencia. Dimanan asimismo de la desigual 
edad de los consortes, en virtud de la cual cree ella que el viejo 
tiene la ohl ilación de aguantárselo todo, de que éste la ha con- 
gratulado demasiadamente, y déla festinación con que en menos 
de quince días hubo declaración, correspondencia, zelos, quejas, 
satisfacciones, billetes, regalos, retratos, rizos de cabellos, y ma- 
trimonio. Pero supuesto que conoces ya el carácter de uno de los 
adalides con quienes tenia que habérmelas, te diré qué clase de 
sujeto era el bachiller, campeón que en aquella liza sosteníalos 
fueros y prerogativas del bello sexo. Puedo jurar sin el más re- 
moto temor de incurrir en perjurio que si alguna vez se sentó 
en los bancos de las clases, fué en los dias de quodlibeto, y (pie 
en vez de atender á las explicaciones, jamas se cuidó de ellas, 
aprovechando el tiempo en cosas más útiles, como hacer labo- 
res y letreros con el cortaplumas en la madera de los asientos, 
pintar con yeso las casacas de los escolares que le quedaban de- 
lante, darles capirotazos, hacerles con una pluma cosquillas en 
la* orejas; y en volviendo Itaiz ó (¿ovantes la cabeza hacia él, 
usaba de tales artes que nunca lo cogieron en fragante, porque, 
ó se quedaba inmóvil á manera de estatua, ó le daba tan repen- 
tina transformación al rostro que de burlón y risueño se con- 
vertía en el más compungido, ó encubría las carcajadas bajo el 
disfraz de una tos seca é impertinente, ó en caso de mayor apu- 
ro continuaba riéndose señalando á otro y achacándole la cul- 
pa, ó bien contestaba á los catedráticos que maliciados le pre- 
guntaran cuál era la materia en disputa, «que la bulla no per- 
mitía oír una sola palabra.» Así es que ni él le entró al dere- 
cho, ni el derecho le entró á él; y, puesto que allá entre los ig- 
norantes no lo soltase nunca de la boca dando su parecer y de- 
cisión en todo, en realidad no se le alcanzaba un ápice del no- 
ble arte. Y no vayas á figurarte que falla sólo en jurispruden- 
cia; entiende, que á más de abrumar á su madre que sin com- 
prenderlo lo oye con la boca abierta y á mil hombres y muge- 
res de afuera con citas y resoluciones de casos y con aquella 
manía de disputar que contrajo tal vez en las aulas^mete su 
cucharada en cuautas ciencias, artes y negocios hay en la tier- 
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ra. En hablándose de dramas, versos, novelas, decide magis- 
tralmcnte, y lo mismo hace si la historia, la filosofía, la econo- 
mía política, la botánica, la medicina, son la materia de la con- 
versación; nada le arredra ni le contiene, verificando la infali- 
ble sentencia de que la ignorancia es atrevida; y para colmo le 
concedió naturaleza una pasmosa facundia, que no parece sino 
que le dan cuerda cuando comienza á perorar. Figurín extre- 
mado, él sabe siempre cuál es la mejor sastrería, la mejor za- 
patería, la mejor sombrerería, la tienda más surtida de noveda- 
des, si en la última moda de Paris los chalecos son de género 
liso ó labrado, si el zapato ha de llevar hebilla á un lado ó plan- 
chitá en el medio, el ancho de los pantalones, las vueltas, lazos 
y enredos de la corbata, y todo ese mare magnum de cosas que 
casi exclusivamente ocupan y traen revueltos á tantos jóvenes. 
Excusado me parece decirte que es (grima me da el decirlo, 
porque ya apesta) romántico; y quien dijo romántico, dijo furio- 
sos bucles á guisa de aleros, dijo cabello partido, y pera y bi- 
gotes. Ya habrás traslucido seguramente cuán por extremo 
enamorado, cortés y cumplimentero con las muchachas sea es- 
te romántico; que en su presencia encumbra á las mugeres has- 
ta los cuernos de la luna, se les avasalla y rinde, las adula y 
festeja; y luego á sus espaldas, en los corrillos de ciertos jóve- 
nes despreocupados, las desuella vivas; y asevera con burlesca 
sonrisa que son necios los que creen en su virtud, que su reca- 
to y honestidad son puro fingimiento, que el matrimonio es an- 
tisocial, y bobo, bobísimo quien se casa perdiendo su sosiego y 
las inestimables prerogativas del soltero. 

De positivo que deben de haberte fastidiado unas digre- 
siones tan largas que ocupan la mayor parte de esta relación, 
porque habrá rato que quieres saber en qué paró el suceso prin- 
cipal. Allá voy. Instruido de la cuestión, no quise resolver de 
pronto, por ser tan diferente la clase de los litigantes, y lo otro 
por rozarse aquella con algunas cosas que me pondrían en ter- 
reno desfavorable tocándolas irreflexivo; sinó que para meditar 
el mejor modo de salir del atolladero pedí un sillón antiguo, de- 
crépito centinela del comedor, y miéntras me lo trajo una ne- 
gra y mé senté y me compuse el cuello de la camisa, pensé la 
respuesta de modo, que sin alterar mi opinión, no lastimase el 
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amor propio do aquellas flores delicadas y fáciles do marchi- 
tarse al menor embate del viento. 

— ¡lie! ya hay aquí quien resuelva la cuestión, dijo entóneos 
el viejo. Esta gente me ha puesto la cabeza como un güiro, me 
ha tratado de cruel, de inhumano, de déspota ¿y por qué? Por- 
que he dicho y vuelvo A decir que la muger no ha de entrome- 
terse á gobernar ni á dirigir al marido en los asuntos que no 
le tocan, que su oficióos la casa, coser y apuntar la ropa, tener 
cuidado con la cocina, con las lavanderas, con la despensa, y 
no venir á preguntarle al hombre y tomarle cuenta de sus que- 
haceres, para reprenderle y reñir si obró mal, ni para obligarlo 
á que haga ó deje de hacer tal ó cual cosa en puntos que no 
entienden y que sabe Dios cómo los manejamos nosotros. Eso 
seria un laberinto de todos los diablos, y el marido se conver- 
tiría en un dominguillo, en un muñeco de trapo. 

— Pués, lo que tú quieres, replicó la muger, y lo que quieren 
todos ustedes, es que las infelices mugeres seamos unas negras, 
las esclavas de los señoritos. No, no menees la cabeza, que es- 
to es muy antiguo, y se acabará cuando la rana crie pelo. La 
culpa es de nosotras que así nos hemos dejado oprimir. La ca- 
sa, la costura y ustedes haciendo qué? En la calle pasean- 
do, sin que nadie les averigüe sus asuntos. En cosas que no en- 
tendemos Sobre que se han creído que ellos no más son 

los Salomones, que nosotras no podemos comprender sus ne- 
gocios, que somos unos animales. Ellos 

— ¡Santa Bárbara! adonde vas á parar con esa retahila? Al 
grano, al grano, hija, y verás de qué parte está la razón. 

— Pero por qué no me dejas hablar? Parece que me has co- 
gido miedo. ¡Mire usted decir que de nada entendemos! Por 
eso hay tantos hombres que se consultan en lo m¿is arduo con 
sus mugeres, capaces de darles mil vueltas. ¿A qué ustedes sa- 
ben muy bien meterse cu lo que no les corresponde, y se po- 
nen á averiguar los túnicos que tiene la muger, la loza que hay, 
lo que se ha roto? 

— No, eso seria ser cazuelero. 

— Luego tú. lo eres. 

— ¿No me comprendes, criatura? Una cosa es que los espo- 
sos sepan los negocios correspondientes á cada cual de los dos, 
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y otra que manden y gobiernen en lo que no es de su cuenta. 
La muger debe participárselo todo al marido y este á aquella 
para que .se aconsejen y adviertan; pero ahí paró. 
— ¿V si el marido es un pazguato'! 1 

— De ese caso no se habla; mugeres hay lo mismo; con que, 
según tu dictamen» el marido ha de quitarles las llaves y diri- 
gir la casa, para que sea parejo el partido. 

Amigo, no puedes formarte idea de la admiración que me 
causó oir razonar con tanto acierto á un hombre tan sin letras; 
y cavilando sobre la causa de este fenómeno, que ya no lo es 
para mi, me doy á creer que mucha impresión le habrán hecho 
los -caprichos y voluntariedades de su consorte cuando su in- 
culto meollo ha dado en el hito de los deberes conyugales. Pi- 
diéronme todos mi voto, y, aunque quisiera ahorrarlo, qué iba 
á hacer? Lo di corroborando la opinión del viejo, si bien acla- 
rándola para que no se alborotasen las ninfas. 

— Xo hay por que insultarse de tan poca cosa. Xadie duda 
que las mugeres tengan la comprensión más rápida, aunque 
menos profunda que los hombres; que por la tiranía de estos 
hayan sufrido á veces; que hay muchísimos maridos bárbaros 
y tontos. Mas yo pregunto ¿en qué se cria la muger y qué ha- 
ce y ha de hacer por lo común en la sociedad? ¿En qué y para 
cuál destino el hombre? Aquella entre la casa y los asuntos do- 
mésticos, qué podrá saber de los de afuera? Este en la calle, • 
qué sabrá de los de adentro? 

— Sí, pero ustedes mandan en todo, y quieren que valgamos 
un cero á la izquierda, dijo la esposa del viejo. 

— Buen marido hará usted, saltó una de más abajo. 

— Pobre la muger que le toque, la de la derecha. 

— Digo, y éste era el santieo, la de la izquierda. 

— Dios quiera que le toque en suerte una de las guapas, ana- 
dió otra, 

— Suárez es clásico, prorumpió el bachiller. Qué atrasado es- 
tá! Con la que sale! ¡Ah no, mi consorte, mi adorada consorte 
será señora en este corazón, y en mis asuntos, en la casa, dó 
quiera, seré yo su esclavo humilde y complaciente! 

— liará usted muy bien, le contestó una; así se morirá ella 
por usted, y será usted dichoso. 
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Este diluvio cayó sobre tu amigo en cuanto empezó á ha- 
l>lar, y por Dios que hube de callarme hasta que calmara la tem- 
pestad. 

— Iba diciendo, expuse al fin, que en razón de las ocupacio- 
nes peculiares de c ada sexo, uno debe entender en ciertas co- 
sas, porque mejor las sabe, y el otro en otras. ¿En qué las in- 
jurio con esto, señoritas? ¿Oii^o acaso que ustedes no tengan 
capacidad para alcanzar lo que alcanzan los hombres? Xo, mil 
veces no. Han leido ustedes la Coro»; * Pues obra es de una 
dama, y mejores tal vez las ha producido hoy otra que se dis- 
fraza bajo apariencias de hombre. Muge res hay capaces de me- 
terse cien hombres en un zapato. 

— ¡Jesús, qué malanga! 

— Xo lo digo, mi vida, por eso, sino por las ventajas que al- 
gunas les llevan á los hombres. Ustedes no tienen la culpa de 
que nosotros sepamos más en ciertas cosas, lo cual depende de 
la educación y del papel que tienen que representar, y por lo 
mismo salen de su estera en tratando de lo que no saben, no por 
imposibilidad de saberlo, sinó por haber nacido y haberse cria- 
do para otro objeto. Qué replica ahora el bachiller? Me equivoco? 

— Pero al fin v al cabo usted las reduce á cero, ¿i la casa tan 
solo, á una cuasi servidumbre. Ya esos tiempos pasaron, esta- 
mos en el siglo XIX, ya ellas han comprendido el busilis, y nin- 
guna se deja dominar. 

— ¿Y quién le ha dicho al bachiller que sea esclava una se- 
ñora porque, cinéndose álo doméstico, cumpla con su destino? 
¿Goza ménos, vive afligida, sufre algún tormento? Convénzase 
usted de que estas rivalidades de mando entre los esposos son 
fruto de nuestra situación doméstica, por el influjo que en todo 
ejerce aquí la esclavitud. Pero mucho tendría que decir para de- 
mostrárselo, y no nos lo permite esta concurrencia. Otro día... 

— Dígame usted, Suárez, me preguntó á esta sazón una mu- 
chacha, se supone que ustedes tampoco se meterán en nues- 
tros asuntos. 

— Como ustedes en lo:; nuestros, sólo para aconsejar y ad- 
vertir con carino é ínteres de esposos, pues yo detesto á los ca- 
zueleros, que metidos en el gobierno de la casa, no dejan reso- 
llar á sus mugeres. Xo hay cosa más repugnante (aquí se lini- 
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pió el pecho la consorte del anciano). Pero también aburro una 
muger quo aspira á dominar á su marido y á manejarlo ¿i su 
capricho. 

— Eso es, caballero, interrumpió el viejo ¿á qué ahora todas 
piensan como usted y como yo? 

— Con semejantes aclaraciones, sí, dijo una con voz tímida y 
delicada. 

— Yo no me vuelvo atrás, replicó firmo y cabeza dura la 
casada. 

— Y yo ménos, continuó el bachiller. 
En esto cruzó por la calle uno de esos hombres alegres, 
que siempre dispuestos á la bulla y á la jarana, echan el resto 
en las temporadas. ¡He! gritó acercándose, á pasear la luna! 
Qué hacen ahí de bobos? Al otro lado del puente están cantan- 
do, con que á oir la Monona, la Paloma; y entró. Sí, sí, dijo 
el bachiller, dejémonos de maridos y de nmgcrcs, eso es muy 
clásico, la noche convida con su hermosura; y arqueó un bra- 
zo, y una joven que estaba á su lado, so lo tomó, y desfilaron 
rompiendo la marcha. A mí me tocó de compañera la linda 
criolla que se conformó á mi dictamen mediante las aclaracio- 
nes hechas; esbelta, ojos y cabello negros, viva, conversadora, 
espiritual, y de sólo diez y seis años. Pero lo que ella y yo nos 
dijimos, no me da gana do contártelo^ únicamente te digo quo 
me hizo olvidar del todo la conversación sobre la harmonía do 
los consortes.' 

(1838.) 
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El labrador blanco de Cuba, amigo iuio, presenta un vas- 
to campo donde entretener la imaginación y donde hacer mul- 
titud de reflexione* filosóficas, lo primero para las gentes que 
no miran más que la superficie de las cosas, y lo segundo para 
aquellos á quienes gusta penetrar hasta el fondo. Tenemos va- 
rias clases de guajiros cada una con sus diversos colores según 
los trabajos en que se ocupan; pero desde el montero de las 
haciendas hasta el que vive en un sitio, y desde el amo de po- 
trero hasta clniay-oral de ingenios y cafetales, todos convienen 
en ciertas circunstancias, que sin embargo no son tampoco ab- 
solutas. 

De ciento, en primer lugar, los treinta son inclinados al 
trabajo, prefiriendo los. otros comer una yuca ó un boniato sin 
carne, y vestir mala ropa de cañamazo ó de burdo listado, á 
coger el arado, el machete y la guataca, y cultivar una tierra 
tan fértil como la nuestra que á nadie paga sus afanes con in- 
gratitud. Mientras ellos se están sentados fumando su taba- 
co en el taburete de cuero, la desdichada muger, como no ten- 
. ga negra en quien descansar, lava, cocina y cuida al mismo 
tiempo de los hijos, (pie siempre son muchos, porque tal es la 
suerte de los pobres, y qu<- enclenques, tal vez de hambre, llo- 
ran á gritos partiéndolo las entrañas á la madre. Kl marido en- 
tonces lo más que hace es callar ásperamente á los angelitos, 

23 
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cuando, por no oírlos, ó por matar el tiempo, ó por descansar 
de la mala noche que pasó en el juego, no abra el catre y so 
tienda á dormir al fresco en medio de la .sala, seguro de que al 
despertar la Imena esposa le traerá una taza de café. 

Por sabido, lo mismo os entrar en una casa de éstas, quo 
salta á los ojos la desidia del que hace cabeza. En vauo es quo 
lamuger barra, limpie, asee, si el marido solaincntoic compra 
cuatro sillas ordinarias de cuero crudo, si de un gajo de atejo 
en figura de horqueta le hace el lavamanos, si el tinajero es un 
trozo de madera, si no empareja bien el suelo, si no cuida do 
recortar y componer las yaguas del forro de la casa, si el fo- 
gón de la odeina son tres pedazos de arcos de barril clava- 
dos en la tierra. Quizas no hay punto donde las casas de los 
labradores presenten más pobreza y desaliño que en la isla do 
Cuba. Porque no hablemos ya del vestido, ni de la comida, ni 
de otras cosas de primera necesidad; echemos una ojeada sobre 
lo que acaso indique más el bienestar de las familias, sobre las 
cosas puramente de adorno. ¿Cuál de ellas se ve en los.bohíos 
de los guajiros? Ninguna porciorto. Conteníanse con tabure- 
tes de cuero, con una mesa de pino ó de cedro toscamente for- 
mada; con baúles, hasta sin forro, para guardar juntamente la 
ropa, los papeles y el dinero. Esto por dentro, que por fuera 
la yerba amenaza tragarse la casa, á la cual se llega por un tri- 
llo estrecho, abierto, no á mano, sino con la continuación de 
pasar por él; en los alrededores hay sembrada alguna que otra 
tabla de maiz, de yuca ó de boniato, y si da sombra algún ár- 
bol, son matas de güira ó de ciruela, pues aquí, donde encima 
misino de las piedras crecen lozanos los árboles, los guajiros 
no siembran cerca de sus habitaciones ni aguacates, ni caimi- 
tos, ni mameyes que les den fresco y frutas sabrosas que co- 
mer, porque "hoy entierra usted las semillas, y las matas v : c- 
nen á parir cuando uno se ha muerto ya," dicen ellos para dis- 
culpar su apatía. 

Si el hombre viste calzones de cañamazo ó á lo más de 
listado, de pretina, y camisa de lo último, si calza zapatos de 
venado ó de verraco, y si su sombrero es de paja de yarey, la 
muger no anda mejor, ántes quizas peor ataviada con túnicos 
de zaraza, nada de medias, zapatos de mahon ótle rusia, tal vea 
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sin pañuelo al cuello, con aretes y sortijas do carey ó de coro- 
jo, y feas peinetas de caguama. Por eso, en columbrando que 
viene alguno de visita, como no sea de los vecinos, celia á cor- 
rer para los aposentos en bandada con los muchachos, que has- 
ta cierta edad no es extraño verlos andar desnudos como su ma- 
dre los parió, y que luego asoman la cabeza'por entre las hojas 
de las puertas, á guisa de ratones, para satisfacer su curiosi- 
dad. En los dias de gala, en aquellos dias en* que el marido va 
á los gallos ó á diligencias al pueblo, saca lo mejor que tiene, 
los zapatos de becerro claveteados, el flus de arabia ó de olan- 
cito, cinco ó seis pañuelos de á real y. medio, el. machete de 
concba de plata; y la muger, cuando va á algún bautismo y por 
las pascuas á los guateques á bailar el zapateo, se pone los za- 
patos amarillos, verdes ó encarnados de raso, el túnico de mu- 
selina de grandes tufos y vuelos, un pañuelo, de color escanda- 
loso como los zapatos, al cuello, las medias amarillentas de al- 
godón, la manta también de lo mismo ó de burato para ampa- 
rarse del sol, y los aretes, las sortijas y el collar de oro francés 
que compró al casero. Y, así adornados, si hay dos caballos, 
cada cual monta en el suyo, y si no, el marido se coloca en la 
parte de atrás de la albarda ó aparejo, y sentando á la esposa 
delante á la rnugeriega, echan á andar. 

La manera cómo fabrican los guajiros sus casas está di- 
ciendo lo atrasados que se hallan; ellos no quieren más que un 
bohío que los guarezca de la intemperie, y aunque sin duda 
sea ese el principal objeto de toda habitación, no creo que na- 
die tratará de celebrarlos ni de imitarlos. Por lo que respecta 
á ser de guano no los critico, porque al fin es lo que más ba- 
rato y más á mano se encuentra; las tejas, la cal, el cascajo, el 
cocó y la mano de obra costarían muclio, cuando al contrario 
por donde quiera bay palmas. El único inconveniente que ha- 
llo son los fuegos; pero no queda duda de que son ademas muy 
frescas y de que aquellos son muy raros. Cualquiera puede le- 
vantar una casa como las de nuestros guajiros. Ellos no liaecn 
más primero que desmochar unas cuantas palmas, recoger ya- 
guas y cortar los horcones y loscujes. Después que han enter- • 
rado los horcones cosa de inedia vara por una cabeza y piso- 
neado bien al rededor para apretarlos, concluyen el esqueleto 
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de la casa ajustando horizontales cu las cabezas de aquellos las 
soleras, donde se colocan las viguetas en figura canica para for- 
mar el techo de dos aguas; el punto de unión de estas viguetas*, 
arriba es lo que se llama caballete; de una <i otra se cruzan lue- 
go muchos cujcs, donde atan por las cabezas con majagua laa 
pencas de guano. Lo que es el cajón de la casa suele hacerse 
de embarrado, que se compone de cujcs cruzados por entre los 
horcones y de lodo con yerba, que alisan pocas veces con una 
plana, y casi nunca blanquean con cal. Mas, en no siendo de 
embarrado, toda la pared se reduce á yaguas unas sobre otras 
atadas á los cu jes. Kl techo á ocasiones se haco también de ya- 
guas, pero regularmente es de guano, ya porque las aguas y el 
sol no le hacen tanta mella, ya porque está ménos expuesto á 
volarse con el viento, ya porque abriga mejor del trio. El caba- 
llete casi siempre es de yaguas. Por supuesto que ni horcones, 
ni soleras, ni cujes se labran; eso no es absolutamente preciso 
para una casa; el único cuidado que se tiene es de que no que- 
den agujeros, y de recortar los remates de las pencas últimas, 
que hacen los aleros por donde escurren los aguas. Muy rara 
casa tiene colgadizo al trente, de manera que el sol las calienta 
á su gusto. En cuanto al repartimiento interior de las piezas na- 
da hay tan sencillo. Compónese de la sala con dos cuartos uno 
á cada lado, sin más luz estos que la puerta angosta y gacha 
que con aquella los comunica, porque ni aun ventanas tienen, 
de lo que puede ser causa el mayor costo que se ocasionarla 
ó el evitar citas a* media noche. Dcuias de las dos puertos de 
los cuartos y de la principal de la entrada á la sala, tiene ésta 
otra para ir al comedor ó sea colgadizo del fondo, arriba del 
cual so halla la barbacoa, hecha con tablas de palma, y que sir- 
ve principalmente para guardar las cosechas; y no muy lejos 
las otras dependencias de la casa como cocina, gallinero y chi- 
quero. Y ahora que miento cocina, si un gastrónomo entrara 
en ella, seguro que habia de suspirar tristemente su estómago, 
porque toda la batería son dos ó tres cazuelas, el pilón para mo- 
ler el café, pilar el fufú y descascarar el arroz, el plato ancho 
de madera para despajar, los fogones en el suelo, un trozo de 
cualquier palo duro donde machacar y picar la carne; á que se 
agrega lo sucio del techo con aquellas telarañas ennegrecidas 
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por el humo que hacen tan tea vista, el perro que entra y lame 
las cazuelas, la gallina que so encarama en todas partes, y la 
'insufrible- peste que viene del corral de los cerdos. {Sólo para 
donde están los fogones cubren bien la cocina con yaguas; lo 
demás lo dejan hasta la mitad por la parte superior destapado; 
ni aquella tampoco tiene puerta sinó un hueco que hace las ve- 
ces de tal. ¿Y se creerá que en la colocación de estas fabricas 
busquen alguna simetría? Equivocaráso quien se lo imagine. 
En donde les parece clavan los horcones para la casa, y al re- 
dedor levantan aquí el gallinero, allí el chiquero, acá la cocina, 
sin cuidarse de dejar en el centro de todas un espacio cuadra- 
do ó circular que sólo por el orden recree la vista. 

Enhorabuena todo lo que he dicho con respecto á las ca- 
sas, si los terrenos estuviesen cuidadosamente cultivados; pero 
por desgracia es lo que más hay que lamentar. En saliendo de 
las tablas de maiz de agua ó de frió, de las de boniatos y yucas, 
páre usted de contar. No son hombres que, acabada una, co- 
miencen otra siembra, y después otra y otra mient ras haya tiem- 
po; nada de eso; aran un pedazo de tierra, y, luego que le han 
echado la semilla, se sientan á mirar para el cielo. ¡Si estos hom- 
bres se meneara u y cogieran de nuevo el arado y sembraran 
otra vez, los vería usted medrar dentro de poco. Así los oye 
uno continuamente quejarse de su mala estrella, de que tie- 
nen sal en las manos, de si la seca fué rigorosa ó la excesiva 
agua emborrachó las siembras; sin razón, porque aun cuando 
las nubes lluevan á su antojo, no hay otro amparo para poner- 
se á cubierto de las contingencias del tiempo que procurar la 
abundancia y diversidad de las siembras, que no todas se han 
de perder, y el ano que se logren, sobrará, después de comer, 
mucho que vender. A guiarse por las pinturas que nos hacen 
los guajiros de las vicisitudes de un labrador, estaría uno ten- 
tado á creer que Dios les impuso la pesadumbre del trabajo con 
más estrecha ley que á los otros hombres; pero Dios, á quien 
se le achaca todo, no tiene la culpa de sus escaseces. ¿Qué re- 
sulta al cabo de esto? Que llega el día de pagarse la renta, el 
terrible primero de Agosto, y no hay con qué; el amo de los 
terrenos, para cuya seguridad se hipotecaron los negros del 
mísero arrendatario, le requiere por el pago, y, no efectuado 
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éste, con los documentos del contrato en la mano le establece 
la correspondiente demanda judicial; hácense costas á troche- 
moche, comen los escribanos, los ahogados y los jueces, y por 
término de todo, se rematan los esclavos. ¿Y qué hará ahora este 
hombre? ¿Cómo habrá de progresar, si ántes-con otros recursos 
no sucedía tampoco? De un precipicio cae en otro, porque tie- 
ne después que arrendar tierras de mala calidad, tierras ingra- 
tas, destinadas parece á recoger las lágrimas de los pobres. 

(1840.) 
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INFANCIA Y MOCEDAD DEL GÜAJIRO, 



De pcquefíuelo el guajiro, primero se pasa todo el dia en- 
redando con los animales de la casa, cogiendo lagartijas con 
lazos de crin para ponerlas á morderse unas á otras, trepándo- 
se en los árboles, y comiéndose todas las frutas, maduras ó ver- 
des y hasta sin hacer, que poco le importa. Alborota en el ga- 
llinero las aves; bébese crudos los huevos frescos por un aguje- 
rito que en la cascara les abre con una espina de naranjo y por 
donde les embute luego polvo para que pesen lo mismo que an- 
tes; se va al corral de los cerdos y los guincha con la punta agu- 
zada de un palo por oírlos berrear; cuando no se esté horas en- 
teras tirando desde lejos pedradas á los panales de avispas, ó 
se ande á caza de nidos de pájaros. Este es el tiempo de las 
elevadísimas meceduras en las hamacas de una soga; de enyu- 
gar los perros á guisa de bueyes; de tusarlos pollos más ran- 
cios españoles y de cortarles la cresta y las barbas porque pa- 
rezcan finos; de jugará la gallina ciega y á la luna lunera; de 
oir los cuentos de Pedro Urdemalas; de perseguir á los cocu- 
yos y de llamarlos con tizones encendidos para matarlos des- 
pués estregándoselos en la ropa. 

Porque pensar que lea alguna vez- algún rato, más que sea 
una cartilla ó un catón de los de San Casiano pintado en el 
frontis, ó que haga gruesos y torcidos palotes en papel de pri- 
mera con escabrosas plumas de pavo ántes que pueda conducir 
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la reja del arado, cuando ni los padres entienden de tales liou. 
dnras, ni en el pueblo vecino liar tampoco maestro, es ya que- 
rer prodigios. Pero entonces es todavía niño que para conci- 
liar el sueño busca las rodillas de su madre; que á media no- 
clie se despierta todo espeluznado imaginándose rodeado de 
muertos y cosas malas, y alborota la casa á gritos, y al cabo so 
cruza para la cama de aquella; que se mata corriendo como oi- 
ga silbar los grillos, ó se menee una rama con el viento, ó vea 
algún taimado camaleón mudando á cada instante de colores; 
es niño (pie todavía viste calzones y camisa de listado, como no 
se la juegue de andar en faldetas ó en cueros, que anda siem- 
pre desgreñado, las uñas largas y con ribete, el pellejo tostado 
del sol é impregnado de tierra. Más gritón, más brincador no 
le hay. Sabe decir obscenidades que la familia y los amigos le 
celebran como agudezas; remeda á los toros, á los chivos, á 
los gallos; pero todo esto en no habiendo álguien de fuera, por- 
que entonces parece mudo, se arrincona, baja la cabeza, amar- 
ra el semblante, y le vuelve á uno lindamente las espaldas. 

Cuando le comienza á salir el bozo y á enronquecérscle la 
voz, muda de costumbres; cíñese lahojita y se pone los calzo- * 
ües de rusia. Esto en cuanto al vestido; por lo demás él es ya 
quien echa el maíz y el palmiche á los cerdos, quien lleva á be- 
ber en la aguada á los animales, quien los muda de comedero. 
En las labranzas hace ya lo que un hombre, ara, chapea, gua- 
taquea, BÍembra; conoce lo que sus padres le han enseñado por 
rutina, como ellos también lo aprendieron, el tiempo del arroz, 
de la yuca, del maíz, cuantos hierros necesita cada una de estas 
cosas para darse bien, cómo es menester echar en la tierra la se- 
milla y la clase de terreno que demandan, alto ó bajo, quebrado 
ó llano, pedregoso ó de masa, colorado ó negro. Al mismo tiem- 
po ha cobrado otro ánimo, porque de tan asustadizo como era 
se vuelve buscador de lances riesgosos donde acreditarse de • 
Valiente y suplir así con la fama de sus montaraces proezas los 
pocos años que le hacen desmerecer ante las muchachas. Al 
menor ruido que de noohe siente por los alrededores de la ca- 
na se levanta, sale corriendo, y azuza la cuadrilla de porros que 
tal vez le ladraron á alguna cepa de plátano ó á algún perro 
jíbaro; ni diez veces le parece que hay gente de lucra, diez ve- 
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Ces hace lo mismo, y como haya visto sombrajos, noche será esa 
de pasársela toda en vela. Montarse desde el bramadero en un po- 
tro cerrero, que de puro soberbio se tire contra el suelo, que se 
encabrite másderecho que una palma, y que bufe y manotee, sin 
sacarlo de la albarda, es otra hazaña de consideración; ni más ni 
menos que meterse seguido de los perros, y coa la hojitaal cin- 
to por un monte firme á buscar entre las breñas negros cimarro- 
nes, ni más ni ménos que embravecer á un manso toro para ca- 
pearlo en el limpio, fiesta de que suele salir con el pellejo sano 
merced á las ramas del guayabo ó de la guásima de que se cuel- 
ga. A esta edad les declara guerra mortal álas jutíasy á los ma- 
jáes,y hace apuestas sobre quien corre más á caballo, quien salta 
la zanja más ancha, quien nada más trecho y más aprisa contra 
la corriente, quien sube el coco más alto, quien corta de un solo 
golpe el gajo más grueso y duro. Pero sin embargo de tanto bla- 
sonar valentía, es hombre que por nada del mundo se atreverá á 
cruzar sin compañero por cerca de un cementerio, de unaceja do 
monte ó de un platanal donde haya quien cuente haber visto lu- 
ces á media noche ó escuchado ruidos extraños como de ayes y 
cadenas; porque si es esforzado con los vivos, no lo es con las áni- 
mas del otro mundo que vienen á penar sus pecados, ó á pedir ora- 
ciones que las ayuden á salvarse, ó á implorar el perdón por la» 
deudas que dejaron y por las otras malas obras que cometieran. 

Mas si durante algún tiempo le sirve de mucho este mozo á 
su padre, llega luego otra época en que trata más de presumir 
y de pasear que de ayudarle y juntar algo con que ser gente des- 
pués; porque, en enamorándose, los buenos principios de econo- 
mía y de laboriosidad que ántes brillaban en su conducta, ma- 
léanso al punto miserablemente. Levantábase primero ¿obscu- 
ras todavía, íbasc adonde sus bueyes, enyugábalos, y, cuando 
aclaraba, ya tenia abiertos dos ó tres surcos. Lo mismo se le daba 
de estar abrasándose al resistero del sol y empaparse una y otra 
vez con las más copiosas lluvias desde el alba hasta el obscure- 
cer que de tenderse á dormir á la sombra entre la fresca y abri- 
gada casa de guano; no descansaba más que los momentos abso- 
lutamente precisos para almorzar y para comer, cuando, como» 
se alejara mucho de la casa, no hiciera lo primero al levantarse? 
y lo segundo al regresar por la noche, contentándose con rca- 
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pirarun rato al peso del mediodía debajo de cualquier árbol. 
Todo su vestuario de trabajar eran calzones de rusia, camisa de 
listado y zapatos de venado 6 de verraco; servíale de arma una 
hojita con vaina de suela groseramente cosida; adornábase álo 
más los pocos dias de tiesta que en el añosalia con un flus de lis- 
tado más fino, zapatos de becerro, algunos pañuelos ordinarios, 
y se cenia un machete sencillo de cabo de hueso sin concha ó 
con ella de hierro. Para andar por la posesión le echaba un bo- 
zal al caballo con el mismo cabestro de la jáquima, y, montán- 
dosele de un salto, así en pelo á horcajadas ó á la mugcricgala 
recorría toda, por no descomponer la fea albarda cuadrada sin 
pistoleras y de cincha de lona y grupera blanca, ni el cabezón 
de platina y riendas de algodón, cuidadosamente guardados pa- 
ra otras ocasiones de mayor lucimiento. Bastábale un caballo de 
cortg precio por lo que hace á la estampa, aunque sí andariego 
y de aguante, para todos sus quehaceres y paseos. Tenia una es- 
pecie de caja de ahorros en su alcancía, donde depositaba los di- 
neros que le iban cayendo de la venta de los cochinos cebados, 
de las gallinas, pollos y huevos; con cuyo arbitrio al cabo do 
poco tiempo se hallaba sin pensarlo con buena cantidad que 
emplear, bien en la compra de más cerdos, bien en la de re- 
ses, adelantándose de este modo sucesivamente en premio do 
su ecouomía. Abrumado de fatiga acostábase á dormir, apenas 
anochecía, el sueño tranquilo del labrador que sólo piensa en 
su trabajo para volver de nuevo el dia siguiente con el mismo 
ahinco á sus recias faenas; y lo que sobre todo es de celebrar- 
se, no se avergonzaba aun de verse en el campo, con el mache- 
te, la guataca ó el arado, á par de los negros. 

Pero lo mismo es enamorarse que no parece ni su sombra. 
Inmediatamente trueca su caballo por otro de ocho ó diez on- 
zas por lo menos devolviendo encima gran parte de sus ahor- 
ros; compra otra albarda de mejor figura con infinidad de di- 
bujos en el cuero, pistoleras y grupera negra, y un freno re- 
cargado de anchas y laboreadas platinas; busca otro mache- 
te de cabo y concha de plata embutida á veces de oro ó de tum- 
baga y salpicada de piedras preciosas como esmeraldas y topa- 
cios; hácese de ilusos de arabia, dcolaneito, de dril listado, co- 
mo sólo los calzones no sean de eso y la camisa de fina cstopi- 
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lia con botones de oro para el cuello y la.s bocamangas y la pe- 
chera prolijamente bordada; de espuelas macizas de plata con 
lujosas cintas de varios colores por correas, de buenos pañuelos 
de seda, y, por último, de un sombrero tan blanco como fino y 
bien tejido. En vez de madrugar con los pájaros cógele el sol 
tan alto en la cama que ya no hay ni rocío cuando se levanta, 
y entonces primero va á bañar su caballo, echarle maiz y pei- 
narle las crines que á trabajar en el campo, donde, con el cuer- 
po todavía abombado del sueño á causa de la mala noche que 
pasó andando en derredor de la casa de su amada, vale muy 
poco á la verdad lo que hace. Ni da ya vueltas por la posesión; 
abren portillos en las cercas, sálense los ganados, y él no lo sa- 
be; la yerba se come las siembras, los negros de la vecindad so 
lo roban todo, y los suyos, que durante el dia trabajan como 
les da la gana, se andan de noche en diabluras por las fincas 
inmediatas. Como no la dé también, queriendo echar lujos sin 
tener con qué, por jugador de gallos ó de monte, que entonces 
se estará todo el dia en la valla ó en los infernales garitos del 
pueblo buscando en los caprichos del azar un remedio á sus es- 
caseces. Al momento se ata el pañuelo en la cabeza; de alegre 
y complaciente ayer, mañana de puro quisquilloso no lo po- 
drán aguantar en la casa, todo le parecerá malo, el café, la co- 
mida, la ropa; estropeará á los negros sin motivo, se las za- 
pateará hasta con sus padres, cualquier animal que se le arrime 
llevará un puntapié, y no soltará de la boca las maldiciones; 
pone un patio de gallos finos, adonde va á dar mil vueltas 
al dia, y en tusarlos, en toparlos, en correrlos, en afilarles los 
espolones, en rociarlos y en darles de comer, le amanece y 
le anochece; y no trabaja, que es lo peor, ni aun de chanza, si- 
no cuando todo lo que tenia se lo ha tragado el juego, y eso en- 
tonces nada más que lo absolutamente preciso para poder em- 
pezar de nuevo con los albures y peleas. Y demos gracias á 
Dios si el mal se queda aquí; porque la ambulante vida de un 
jugador, su roce con toda clase de personas y el quedarse á cada 
momento con los bolsillos vacíos, lo expone por lo ménos á tor- 
narse petardista y pendenciero, cuando no salga á robar por los 
caminos, siendo el fin y remate do todo un presidio ó el cadalso. 
(1840.) 
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POR LO QUE ME MURMURAN LOS GUAJIROS 



Los guajiros se ríen de mí á cada instante, amigo mió. Si 
me ven entre un palmar, una arboleda ó un monte examinan- 
do las hojas, las flores y las frutas de cada árbol y cómo nacen 
y se entrelazan sus ramas, los bejucos, las yerbas y los lindos 
gayados gusanos; si me ven soltar la carrera por oir cantar uu 
pájaro ó estarme agazapado largo rato detras de unos matojos 
por mirarle de cerca las plumas, ó treparme como un mucha- 
cho hasta las últimas ramas para ver los nidos donde cria á 
sus hijuelos; si me encuentran orillas de los rios con los ojos 
clavados en la tranquila corriente de las aguas; si saben que me 
gusta al salir y al ponerse el sol subir á la cumbre de las lomas 
más empinadas para que á mi primero y último que á nadie 
me bañe su luz; si descubren que me paso muchas noches en- 
teras caminando por las guardarayas; dicen que estoy loco. ¡Ay! 
y no entienden que es porque me bañe la brisa, por oir su mú- 
sica religiosa y patética entre las hojas, cómo silban los sabane- 
ros corriendo por el suelo, cómo suena á lo lejos la cascada del 
rio, la yagua que cae; no entienden ¡ay! que es por mirar los 
racimos de palmiche y los troncos podridos cuajados de cocu- 
yos como de diamantes con alas; no entienden ¡ay! que es por 
mirará mi gusto en el cielo esa luna preciosa á cuyo nacimien- 
to esperan ellos lluvias para sus cosechas y la menguante para 
cortar y sembrar ciertos árboles, por mirar el Arado y las Siete 
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Cabrillas con que miden las horas, los Ojos de Santa Lucía, el 
lucero de Venus, el Camino de Santiago! 

Kíense de mí cuando me ven á menudo horas enteras en 
el campo donde están trabajando los negros oyéndolos cantar 
y observando sus/aenas; cuando me encuentran divertido ha- 
ciéndoles mil preguntas á los criollitos, poniéndolos en rueda 
á rezar, y ensenándoles yo mismo las noches de luna y en me- 
dio del batey una infinidad de juegos de muchachos sufrién- 
doles con paciencia sus confianzas y sus gritos y torpezas; cuan- 
do camiuo por las calles de los bohíos, y entro en ellos, y los 
registro de arriba abajo; cuando me pongo á platicar hablan- 
do también su guirigay, que harto entiendo ya por cierto, con 
algún negro viejo sobre desde que estaba en su tierra hasta quo 
vino y cuanto le ha pasado después; cuando alguna vez, por 
verlos reir y trabajar contentos, suelo ponerme á meter caña en 
el trapiche, do donde al poco tiempo salgo todo cansado, con 
lo que ellos se enorgullecen allá á su modo porque no puedo 
aguantar, ni siquiera por diversión un rato, los trabajos suyos; 
cuando vienen á que los apadrine, y salen de ordinario perdo- 
nados. 

Y no sólo los guajiros, amigo mió; gentes más cultas que 
ellos hacen también lo mismo. Ahora diasme diógana de em- 
pezar á recoger décimas. Encargué á mis conocidos que me die- 
sen cuantas les vinieran á las manos, porque pensaba hacer una 
colección y hasta imprimirlas ¡pues cómo se burlaron de mí! 
"Mire usted, recoger décimas del monte, décimas de guajiros 
para que se rían por ahí." lío me zumbaba otra cosa en los oí- 
dos. Unos me las copiaban tan mal que ni ellos mismos las en- 
tendían; otros mo las prometían y luego se olvidaban; otros se 
negaban abiertamente desde el principio. En vano recordarles 
que el ¡meta nace; que el amor, tema por donde rueda comun- 
mente la musa de los guajiros en sus décimas, á todos los hom- 
bres y más que otro ningún sentimiento nos inspira; que en 
Cuba, en esta tierra ardiente, tropical, bajo un cielo tan benig- 
no, con una naturaleza tan rica y tan espléndida, donde todo, 
árboles, ríos y pájaros, es bello, donde todo amanece y duerme 
sonriendo, la poesía le inunda á uno sin querer el corazón y 
el alma, y brota y se despeña en los versos y hasta en las con- 
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versaciones más familiares en suave cadencia, en tierna melo- 
día, como el raudal que se precipita desde la cumbre do una 
montaña y cuyas espumosas y plateadas aguas van á morir en 
un remanso apacible y sereno. En vano decirles que una esme- 
rada colección de nuestras décimas con entendidos comentarios 
y oportunas explicaciones seria quizas el cuadro más cabal do 
las costumbres, de los sentimientos y de las opiniones de los 
labriegos cubanos, porque son aquellas una especie de roman- 
ces en que con fiel y vivo colorido se retratan. 

Me murmuran porque cuando voy por un camino y escu- 
cho en medio del solemne silencio de los campos las cuerdas 
del melancólico tiple acompañado déla voz del enamorado gua- 
jiro que canta la hermosura y las gracias do la muger por quien 
el pobre suspira, los desdenes con que lo mata y los celos quo 
lo martirizan, me detengo embebecido á oir aquella música quo 
me llega hasta el fondo del alma. Me murmuran porque, en en- 
contrándome á la orilla do una cerca bajo los azahares de un 
naranjo ó en una calle de cocos á varias muchachas que azora- 
das me clavan sus ojos grandes y negros, no me acuerdo de quo 
han nacido bajo la humilde cobija de una casa de guano, y les 
empiezo á decir mil requiebros, con que echan tal vez á correr 
desmorecidas de risa, dejándome solamente el consuelo de ver 
sus lindos pies deslizarse por entre la yerba, ó la mata de su 
hermoso cabello destrenzado ondulándoles por la espalda y el 
cuello á merced del viento. Me murmuran porque pasee toda 
una tarde por las calles de un pueblecillo para no ver más quo 
techos de yaguas y de guano, los horcones de los colgadizos, y 
los patios cercados de tunas, de piñones y de piedra; que me 
vaya al placer de enfrente de la iglesia, y allí, oyendo los re- 
piques de las campanas que anuncian el próximo dia de fiesta, 
se me llene el corazón de una indefinible tranquilidad, pero quo 
luego de repente una nube negra de tristeza me haga saltar las 
lágrimas si alcanzo á dcscubriruna tropa de muchachos andra- 
josos y sucios, precisamente á la hora que debieran estar en 
la escuela, tras de una res acosada con sus gritos y pedradas y 
aguijonazos que se ha salido por casualidad de un potrero y se 
ha entrado en el pueblo. Me murmuran si me siento en el col- 
gadizo de la taberna á ver cruzar por el camino álos peones do 
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tierradentro conduciendo los trozos de ganado, el Arria que vie- 
ne levantando nubes de polvo, el apuesto y gallardo mancebo 
con el rico machete al cinto y sobre el fogoso y raudo caballo 
que le acompaña en todas sus correrías y aventuras amorosas y 
que quiere tanto como las niñas desús ojos; si allí me siento por 
oir cómo departen dentro de la sala, mientras comen, los gua- 
jiros que vienen de camino, conversaciones en que todo lo quo 
se escucha es original, todo transpira no sé qué deliciosa fragan- 
cia á Cuba como los azahares de sus cafetos y limones, á la tier- 
ra feliz de las palmas y aguinaldos, de los arrieros y tocororos, 
de las seibas y los cedros, á la tierra que alumbra y calienta el 
sol y adormece y refréscala brisa de los trópicos. 

¡Ay, amigo, y qué malo es que le guste á uno la poesía! 
!No porque yo crea, como creen la mayor parte, que el poeta 
haya nacido con el triste destino de llorar nada más impreso 
en la frente. No, que de todo hay en el mundo; si muchas co- 
sas piden, no ya lágrimas, sinó hondos sollozos, motivos abun- 
dantes hay también por que asomar á cada paso la sonrisa á 
los labios. Tero es pobre el popta porque, riéndose ó llorando, 
no todos lo entienden; porque á menudo tiene que encerrar 
dentro del pecho el torrente de afecciones que le rebosan y (pie 
pugnan por prommpir como quiere salir de madre el mar que 
perennemente inquieto echa sus aguas sobre la ribera, porque 
cuando va á reir ó á llorar tiene á veces (pie esconderse para 
que no se lo estorbe la burla de los demás. Y si no, ponte á 
pasear pensativo y cabizbajo por entre los sauces de un cemen- 
terio leyendo las inscripciones que la amistad y el amor graba- 
ron en horas de amargura sobre los sepulcros; pónte en la ca- 
pilla hincado de rodillas á rezar como cristiano por los muer- 
tos; si un mendigo con las arrugas de la miseria y del hambre 
en el rostro te pide limosna, dásela; si te encuentras con una 
ramera, vuelve los ojos con indignación pero con lástima; si asis- 
tes al suplicio del reo condenado á muerte, desata los ojos en 
amargo llanto; si ves á una nina que era ántes flor de inocen- 
cia, cándido lirio, mariposa de doradas alas, prostituirse por- 
que un rico vino y le habló de amor y le ensenó el oro, rompe 
á gemir; si al entrar en la casa del pobre te quitas el sombrero 
y le hablas con respeto; si al anciano le das tu hombro para 



Digitized by Google 



COSTUMBRES DEL CAMPO. 193 

que se apoye; hí guias los pasos do un infeliz ciego; si el amor 
á la patria te inflama hasta en tus sueños, y mártir por ella, lo 

sufres todo; si pones empeño en guardar le á tus amibos 

hazlo, amigo, que pocos serán los que te crean, pocos los que 
no califiquen todos esos arranques sublimes y generosos de tu 
alma, farsa, mentira; ó, cuando ménos sin comprenderte, los 
más te llamarán, como los guajiros me llaman á mí, loco. Con 
que sé poeta, da alas á tu imaginación, déjala arder en su abra- 
sante fuego. 

Pero ahí está la gloria, en los dolores, en alcanzar la bri- 
llante corona del martirio. Sí, aunque sea padeciendo, ó dulce 
y consoladora poesía, yo te amo. No te enojes porque á veces 
suela quejarme. No es de tí, sinó de los hombres. Los aman- 
tes más tiernos también se quejan. Se queja la tórtola arrullan- 
do. El cielo mismo se cubre con frecuencia de nubes y parece 
amenazar el fin del universo. Los rios más tranquilos se des- 
atan por las llanuras. 

(1840.) 
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De Puentes Grandes, de esc pintoresco pueblecillo, doudo 
en los meses de calor se reúne tanta gente de la Habana á ba- 
ñarse en las frescas aguas del rio que lo cruza por medio, me 
he trasladado á un ingenio de Güines. Larga será mi estancia 
aquí, y por consiguiente me sobrará tiempo que dedicar al estu- 
dio de nuestras costumbres, y á la contemplación de tantas ma- 
ravillas y magnificencias con que Dios quiso embellecer estas 
tierras de los trópicos, y en especial á nuestra adorada patria la 
preciosa isla de Cuba. 

Pero, aunque aquí haya la misma feracidad y lozanía que 
en las risueñas campiñas de Alquízar y San Marcos, la misma 
brillantez en el sol, un cielo siempre azul, apacible; aunque las 
plumas de los carpinteros y tocororos sean tan lindas, y los ár- 
boles estén todo el año cubiertos de hojas; de buena gana cam- 
biaría mi residencia en Güines por los cafetales, ó más bien 
por los jardines de la Vuelta- Abajo. Porque yo no sé, amigo 
mió, los ingenios, hablándote con franqueza y lo que siento, no 
me gustan. Visto uno, puede decirse que se han visto todos. 
No más que cañaverales inmensos de color verdegay que for- 
man horizonte, divididos en cuadros de diverso tamaño por es- 
trechas guardarayas, á cuyas orillas no ostentan, como en las 
de los cafetales, sus anchas copas ni el mamey, ni el mamonci- 
11o, ni el aguacate, ni difunden tampoco su fragancia los aza- 



Digitized by Google 



190 COSTUMBRES DEL CAMPO. 

luiros de los limones y naranjos; si acaso en medio de ellos 
se alza solitaria alguna palma ondulando á merced de la brisa 
sus melancólicos penachos; palma que se libró de caer bajo el 
hacha que descuajó el monto donde naciera, y que hoy parece 
llorar por los ot ros árboles de su tiempo, las caobas y los cedros, 
según es de lúgubre como suenan las pencas. ¿Y en las casas 
hay más alegría por ventura? No ciertamente. Aquí está la de 
purga, allí á un lado la de calderas, enfrente la del trapicho, 
más allá la del mayoral, y separada de todas algún trecho la de 
vivienda, pero formando con ellas, á pesar de eso, una especie 
de cuadrilongo. El espacio que abraza éste se llama batev, Los 
bohíos se hallan á corta distancia detrás de las fábricas, y pue- 
den por su miseria y desnudez considerarse como los subur- 
bios ó arrabales del pequeño pueblo á que un ingenio se pare- 
ce. Las casas de purga, de calderas y de trapiche, sobre ser muy 
grandes, son monótonas en su parte exterior; largas paredes y 
tejados de ñgura cónica, ó, de dos aguas, como dicen; la pri- 
mera sin embargo es más gacha que la segunda, y la última 
menos que esta, cuya torre y chimeneas, por donde salen el hu- 
mo de las fornallas y el vapor de las pailas y los tachos, la di- 
ferencian también de las otras. 

Por fortuna, ahora que es tiempo de molienda hay quien 
se mueva dentro de estos caserones; que, si no, la soledad y el 
silencio reinarían por todas partes. Tero mira, no atino á ele- 
gir entre la zafra y el tiempo muerto; las dos épocas me pare- 
cen iguales. Siquiera en los cafetales recolectar el café es una 
operación muy sencilla, ántes distrae que molesta á los negros, 
es cosa que se hace jugando hasta por los criollitbs; de noche 
no se vela, se escoge el café un rato, y luego se van á dormir. 
Cuando no están en la cosecha, podar los cafetos y echar semi- 
lleros son todos los trabajos, tan pocos y tan simples en verdad 
que es menester ocupar la negrada en otros que no pertenecen 
al cultivo de aquella planta para no desperdiciar el tiempo, co- 
mo en chapear y barrer las guardarayas, recortar los árboles y 
embellecer los jardines. Mas en los ingenios, quizas porque así 
lo exijan el cultivo de la caña y la elaboración del azúcar, las 
faenas son muy diferentes. Los negros se levantan mucho án- 
tes de rayar la aurora, y luego no tienen ni lindas guardarayas, 
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ni frescas arboledas, ni olorosos jardines donde trabajar á la 
sombra. Cortar caña, si es tiempo de molienda, al resistero del 
sol durante el día, meterla en el trapiche, andar con los tachos 
y las pailas, atizar las torna lias, juntar caña, acarrearla hasta el 
burro, cargar el bagazo; y por la noche hacer estos trabajos en 
los cuartos de prima y de madrugada al trio y al sereno, mu- 
riéndose de sueño, porque para diez y nueve horas de fatiga 
sólo hay cinco de descanso; y, acabada la zafra, sembrar caña 
y chapear los cañaverales, que es de las faenas más recias de 
un ingenio por la postura del cuerpo inclinado bácia la tierra 
no permitiendo enderezarse los machetes, instrumento que re- 
gularmente se usa para el efecto; y todo aguantando las copio- 
sísimas lluvias de la estación de las aguas entre el fango y la 
humedad; hé aquí la pintura, aunque muy por encima, de la 
clase de labores que hay en estas fincas, y sobre las cuales te 
hablaré más por extenso en otra carta. 

La noche que llegué era sábado y no estaban moliendo. 
Ni una paja se movía en el batey; las casas de trapiche y de cal- 
deras á obscuras, la del mavoral cerrada como todas las de núes- 
tros guajiros en cuanto anochece; no se veiau aquellos borbo- 
tones de humo ni las lengüetas de fuego saliendo por las tor- 
res de los trenes, que tanto divierte á los hacendados contem- 
plar desde el colgadizo de la casa de vivienda; ninguna fogata 
ardia junto á la pila de caña, y, cu vez de las canciones de los 
negros, de los gritos del maestro de azúcar y del estallido del 
cuero, sólo se escuchaba el triste mugir de los bueyes á lo le- 
jos, de cuando cu cuando el graznar de alguna lechuza que cru- 
zaba volando por arriba de las casas, y el monótono y cansado 
silbar de los grillos. Yo no sé, amigo mió, porqué se me aba- 
tieron ontónces las alas del corazón. Para distraerme me puse 
en un extremo del colgadizo, donde daba de lleno la luna, á 
mirar para nuestro hermoso cielo, y á formar como un niño 
mil figuras al capricho con las blancas y ligeras imbécil las que 
impelidas por la brisa se deslizaban por él todas en la misma 
dirección. Esto me quitó algún tanto la tristeza; pero siempre 
me quedó en el alma cierta congoja, cierta melancolía que no 
puedo expresarte, y que solamente conoce aquel que ha dejado 
íi sus amigos á larga distancia, y que ademas de eso se espera 
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no pasar días muy alearos con las cosas del punto donde está. 

Aunque era sábado la negrada sacaba faena chapeando en 
el platanal; hacíala allí por ser de noche, no obstante la clari- 
dad de la luna, y porque para aquella se escoben de ordinario 
los puntos donde haya monos riesgo de que padezcan las la- 
branzas. Cerca de las ocho paró el trabajo; una campanada to- 
có la queda, y los nebros, que la aguardaban impacientes, echa- 
ron acorrer Inicia las márgenes del rio que pasa por el ingenio 
á cortar haces de yerba de guinea que traer á los caballos. Ca- 
da cual cortó una buena porción, la ató con bejucos, y la cargó 
en la cabeza; unos metieron los machetes dentro de la^ erba, 
otros cu las vainas, y las negras los colgaron en la tira de cue- 
ro con que se ciñen el talle ;i manera de cinturon; el contra- 
mayoral se colocó el último do todos, y en este orden, aglome- 
rados los varones y las hembras, los chicos y los grandes, y ha- 
blando un guirigay á su manera, entraron en el ancho batey. 
Venian haciendo una estrepitosa algazara cantando y riéndose 
todos á un tiempo, como quienes habían trabajado sin cesar 
. toda la semana. Apenas botaron la yerba en la pila, se diri- 
gió el más viejo y ladino de ellos á la casa de vivienda, mien- 
tras los otros se quedaron aguardándolo, hechos un montón, á, 
corta distancia. Venia á pedir licencia para que ensena! de ha- 
ber llegado aquel dia losarnos los dejasen bailar tambor, l'oeo 
después tornó el viejo adonde los otros, en cuya repentina vo- 
cería y carreras hacia los bohíos bien se demostró que había al- 
canzado éxito favorable la solicitud. No fué menester más para 
que yo, que me divierto tanto en observar estas cosas, siempre 
nuevas para quien viene de la ciudad al campo, saliese inmedia- 
tamente detras de la negrada encaminándome también álos bo- 
híos. Cuando llegué ya se habían sacado los tambores áim pe- 
queño limpio circular y pelado de yerba, ciertamente con el 
roce continuo de los piés; me escondí detras de un árbol, porque 
en habiendo algún blanco delante, los negros se avergüenzan y 
ni cantan ni bailan; y desde allí pude observarlos á mi sabor. 

Dos negros mozos cogieron los tambores, y sin calentar- 
los siquiera comenzaron á llamar, ínterin losdemas encendian 
en el suelo una candelada con paja seca ó bailaban cada cual 
por su lado. Al toque los guardieros de aquí y de allí, los que 
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servían en lns casas, los eriollitos, todos se juntaron en el lim- 
pio. Entonces sí que fué menester calentar los tambores, para 
Jo cual se enceiulia la candelada; así es como se endurece el 
cuero que cubro la más ancha de sus cabezas, y rebota la ma- 
no, y retumba mejor el sonido en el hueco del cilindro; la 
candela es la clavija de esos instrumentos, sin ella ni se oyen 
bien léjos por las lincas á la redonda, ni aturden los oídos, ni 
.alearan los ánimos, ni hacen saltar. La negrada cercó á los to- 
cadores, pero dos bailaban solamente en medio, un negro y una 
negra; los otros acompañaban palmeando y repitiendo acordes 
el estribillo que correspondía á la letra de las canciones quo 
dos viejos entonaban. . ¿Y qué figuras hacían los bailadores? 
Siempre ajustados los movimientos á los varios compases del 
tambor, ora trazaban círculos, la cabeza á un lado, meneando 
los brazos, la muger tras del hombre, el hombre tras do* la mu- 
ger; ora bailaban uno éntrente de otro, ya acercándose, ya hu- 
yéndose; ora se ponían á virar, es decir, á dar una vuelta rápi- 
damente sobre un pié, y luego, al volverse de cara, abrían los 
brazos, y los extendían, y saltaban sacando el vientre. Algunos, 
luego que tomaban calor, alzaban un pié en el aire, seguían 
sus piruetas con el otro, y cogían tierra con las manos incli- 
nándose hacia el suelo que parecía que iban á caerse. A mon- 
tones llovían pañuelos y sombreros sobre los más diestros bai- 
ladores, y, agotados que eran, había quienes por hacer de los 
chistosos y gracejos les tiraban un collar de cuentas á ver cuál 
lo levantaba antes si el hombre ó sí la muger, pero se entien- 
de que sin dejar de bailar ni perder el compás. ¡Qué bulla, qué 
' gritería, qué desorden, amigo mió! Ya he dicho que sólo dos 
bailaban en medio; pero quién contiene á los negros de nación 
y á los criollos que con ellos viven, en oyendo tocar tambor? 
Así es que por brincar se salían muchos de la fila, y aparte de 
todos, como unos locos, mataban su deseo hasta más no poder, 
hasta que bañados de sudor y relucientes como si los hubiesen 
barnizado, hi jadeando, casi faltos de resuello, se incorporaban 
nuevamente en la fila. Los varones iban sacando las hembras; 
un pañuelo echado sobre el cuello ó sobre los hombros hacia 
las veces de convite. Viejos y muchachos, hasta los más car-, 
gados de niguas, todos bailaban. 
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Mucíio me distrajo miranda bailar el tambor, petó te con- 
fieso qne lo que más me gustó, fueron las canciones, tal vez por- 
que las tonadas que guiaban los negros minas, eran de las de 
esta nación; y no es menester más para que sepas basta quó 
grado me divertiría oyéndolas. Cada ingenio, amigo, cada ca- 
fetal tiene sus canciones particulares, que se diferencian no só- 
lo en los tonos sinó también en la letra. Unas sirven para so- 
lemnizar aquellos días en que está alegre el corazón, la pascua * 
do Navidad, la de Resurrección, la de Espíritu Santo, el día 
que so reparten las esquifaciones y las frazadas, los bautismos, 
los matrimonios, el principio de la molienda y de la recolec- 
ción del café, el año nuevo, los Santos -Reyes, Otras acompa- 
ñan á los entierros, á las grandes faenas, al frió y al calor ex- 
cesivos. En el primer caso más bien se grita que se canta. En 
el segundo las modulaciones de la voz son tristes y lúgubres, 
apenas se oye al que guia ni á los que responden, y es necesa- 
rio no ser hombre para oir esos cantares y no saltársele á uno 
las lágrimas. Poro hay tonadas que nunca varían, porque fue- 
.ron compuestas allá en Africa y vinieron con los negros de na- 
ción; los criollos las aprenden y las cantan así como aquello» 
aprenden y cantan las de estos; son padres é hijos, no lo extra- 
ñemos! Lo particular es que jamas se les olvidan; vienen pe- 
quen uel os, corren años y años, so ponen viejos, y luego, cuan- 
do sólo sirven do guardieros, las entonan solitarios en un bo- 
hío, llenos de ceniza, y calentándose con la fogata, que arde 
delante. Pero si Italia es en Europa el pais privilegiado de la 
harmonía, la tiorra de los minas lo es en Africa. La música de 
estos negros llega al alma, habla al corazón; principalmente * 
aquellas canciones que entonan en memoria de los difuntos 
con el cadáver en medio sobre una tarima, y ellos en torno so- 
llozando. 

La repentina aparición del mayoral vino por una parte á 
turbar la inocente diversión de la negrada, y por otra el dulco 
solaz que con ella disfrutaba yo. El tambor desmayó al instan- 
te, desmayaron las canciones, los bailadores apenas movian los 
pies, y á ocasiones hasta faltaban. Al fin, á un estallido del 
cuero, apagaron la candela, y cada cual se fué á su bohío. 

(1840.) 
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Muchas tardes, amigo, luego que baja el sol, me voy á pa- 
sear por los bohíos. A esa hora todos los negros están todavía 
en sus trabajos, y reina allí un silencio, un silencio profundo 
que entristece el corazón. El gruñir de los cerdos desde los chi- 
queros, el canto de los gallos que entran por las gateras á dor- 
mir, y la gritería de algunos criollitos que corren retozando so- 
bre la yerba, es lo único que se oye de cuando en cuando. Yo 
también jugaba siendo niño con los de mi tiempo y me tre- 
paba en unas matas de naranjos agrios y de ciruelas, que to- 
davía se conservan lozanas, á coger frutas y nidos de pájaros. 
Pero entonces ¡ay! cuanto se presentaba á mis ojos me parecía 
alegre; la infancia es como una noche estrellada; mas apenas 
^ sale uno de ella, empieza á sentir, empieza aquella á cubrirse 
de nubes, porque se empieza á meditar. 

Yo no sé por qué me gusta tanto, á pesar de su aspecto 
triste y humilde, el andar por los bohíos, ni por qué prefiero eso 
paseo al movimiento y al ruido de las casas de calderas y de 
trapiche. Es que lo mismo me sucedía en la Habana. Cuando 
yo estaba allá, en vez de ir á pasear por el jardín recientemen- 
te hecho al pié del castillo del Príncipe, donde por las tardes 
se reúne lo principal de la ciudad, solia torcer el camino, y, de- 
jando el bullicio y la grandeza, internarme á pió por los bar- 
rios pobres; porque un quitrín rodando por aquellas calles me 
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hubiera parecido hasta un insulto á tanto infeliz. . Antojábase- 
me entonces andar por un mundo nuevo, y el mas amargo des- 
encanto de algunos desgraciadas ilusiones sobre la riqueza de 
mi patria venia á derramar acíbar en el alma de tu amigo. ¡Mi 
patria, mi dulce patria, exclamaba yo, escomo la pobre joven 
que no hace más que reír porque la celebran mil amadores ena- 
morados de su belleza, pero que al fin á tuerza de ocultarle sus 
defectos vienen á perderla miserablemente! Cuando por la no- 
che volvía á la ciudad y recordaba aquellas calles estrechas, he- 
diondas, erizadas de barrancos, aquellos basureros, aquellas ca- 
sas todas sucias, aquellos muchachos andrajosos y desgreñados, • 
con los pies por el suelo y sin sombrero, jugando á los mates 
junto ála taberna ó empinando el papalote en el placer á la 
hora de estar en la escuela, aquellos niños llorando tal vez de 
hambre, aquel pésimo alumbrado, llevaba el corazón brotando 
sangre, y en muchos dias la triste imagen de esos barrios no se 
apartaba un momento de mi memoria. • 

• Pero volvamos á los bohíos. En algunas tincas los hay do 
manipostería y teja; mas ahí no ha dominado seguramente otro 
móvil que el lujo ó el tener más sujetos á los esclavos, porquo 
en general, si los hacendados hacen tan grandes y costosas las 
demás íabricas, no sucede lo mismo con los bohíos. En vez do 
trazarlos en calles formando un cuadro ú otra cualquier figurar 
simétrica, dejan á los magros levantarlos en el lugar que a cada 
cual se le antoja; y ménos buscan albañiles y carpinteros que 
los fabriquen, si no de mucho costo por ser innecesario, con 
alguna belleza aunque fuera. Los dias de fiesta son los que so 
conceden á los negros para hacer sus bohíos, porque en los do ♦ 
trabajo sólo tienen lugar para comer al mediodía la ración, y 
para acostarse á dormir por la noche en cuanto llegan del cam- 
po. De suerte que hoy abren los hoyos y clavan los horcones, 
de allí á ocho dias cruzan los eujes, y al cabo de otros tantos 
cubren con yaguas y con. guano las paredes y echan la colñja; 
y es de figurarse cómo les saldrá la obra cuando á la prisa quo 
se dan por concluirla y á lómalo y escaso de los materiales se 
agrega la rusticidad propia de los esclavos. La figura de Jos 
bohíos es por lo regular un cuadrilongo, si bien imperfecta- 
mente trazado, con el techo dedos aguas, que es el que mas so 
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usa en todas las casas del campo, y muy bajos de puntal, por 
lo que dice A las paredes, pero subiendo desde éstas hasta el ca- 
ballete. Después que entierran los horcones y entrelazan los cu- 
jes, sean derechos ó torcidos, lisos ó ñudosos, y unos mas largos 
y más gruesos que otros, desaliño en que poco se diferencian 
do los guajiros, y después que arman el esqueleto de arriba, 
comienzan á cobijar y á tapar las paredes. Pero esto último no 
lo hace solamente con sus ahijados y amigos el amo del bohío; 
entonces so reúnen todos los negros de la finca, y lo ayudan 
cantando alegres tonadas, riéndose y alborotando con la más es- 
trepitosa algazara cual si fuera para ellos un dia de fiesta. 

El repartimiento de las piezas es uno mismo en todos. 
Compónese de una sala pequeña y un cuarto más pequeño to- 
davía, sin contar con el que hace los oficios de gallinero; y si 
ae quiero saber por qué éste se halla dentro del bohío, fácil es 
explicarlo- en vista de los frecuentísimos robos de unos negros 
á otros, rolfbs que no bastan á impedir casi nunca ni la más es» 
quisita vigilancia de ellos mismos ni la de los mayorales. Don- 
de so vive de ordinario es en la sala. Allí lo hacen los negros ca- 
«i todo, allí tienen el tizón ardiendo perennemente, allí cociuan, 
allí comen, allí conversan. El cuarto no sirve más que para guar- 
dar el cajón de la ropa, para colgar jabucos sabe Dios con cuán- 
tas cosas dentro, para poner las canastas en que mecen á sus 
hijitos, y para dormir los ahijados y parientes, pues los amos 
del bohío se quedan en la sala. La barbacoa se halla en ésta 
enfrente de la puerta, y en ella depositan el maiz, el arroz, el 
maní, el ajonjolí y el quimbombó que han cosechado en los co- 
nucos. El gallinero se distingüe únicamente del otro cuarto en 
las escaleras donde duermen las gallinas, en las hormas rotas 
de purgar azúcar llenas hasta la mitad de paja en que aquellas 
ponen los huevos, pero todo tan sucio que da asco, y en las ga- 
teras por donde las sueltan al mediodía para que hasta el obs- 
curecer vayan á escarbar y á revolcarse. 

Ninguno de los dos cuartos tiene puerta. Sólo hay una en 
todo el bohío, de yaguas ó de guano toscamente formada, y 
tan gacha^ que para pasar por ella es menester doblar el cuer- 
po; puerta que algunos negros cierran con candado de hierro, 
y, si no, que es lo más común, con una llave de madera á mo- 
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do de sierra, cuyo mecanismo, aunque muy sencillo, no per- 
mite que fácilmente se falsifiquen, por ser todas de diverso ta- 
maño. Esta puerta está en la fachada del bohío. El quicio de 
ella es un trozo como quiera de madera metido hasta la mitad 
en el suelo, con el cual se ataja la corriente de las aguas. Los 
largos aleros del techo hacen las veces de guardapolvo. Cerca 
de cada bohío está el chiquero con una canoita dentro llena de 
agua para que beba el cochino, cubierto por un lado con unas 
cuantas yaguas ó pencas de guano sin atar siquiera con ariques, 
y construido con maderos puestos unos sobre otros horizontal- 
mente y sostenidos en los cuatro ángulos, por las cabezas, en- 
tre estacas. 

Con corta diferencia así hacen siempre los negros sus bo- 
híos. En donde suele haber alguna curiosidad es en los de los 
contramayorales y en los de los esclavos mas viejos y ladinos; 
pero tan poca que únicamente consiste en recorta* mejor los 
aleros y en cubrir más las paredes. Vistos á cierta distancia, 
más que viviendas de humanas criaturas parecen montones de 
paja seca. ¡El color ceniciento del guano, lo estrecho, desigual 
y torcido de las calles, las malvas, los bledos, y las escobamar- 
gas de que están cundidas, los trillos que por entre estas yerbas 
se cruzan en todas direcciones, tan limpios y lisos y lustrosos 
que resplandecen á la luz del sol, y, por último, el aire de pobres 
zay de melancolía que todo respira allí, le dan áuno que cavilar 
y que sentir por mucho tiempo, especialmente á ciertas horas! 

(1840.) 
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LOS DOMINGOS EN LOS INGENIOS. 



Si en los ingenios son tristes los días de trabajo, especial- 
mente á la ffora de la siesta, aun más tristes son los domingos, 
porque en aquellos hay siquiera el recurso, ya que no pueda 
uno salir á causa del sol á pasearse por el campo, de irse al tra- 
piche y á la casa de calderas, y distraerse allí aunque no sea 
más quo con las canciones de los negros. Pero la molienda pá- 
ra regularmente los sábados á media noche, y, si bien siguen 
andando hasta el domingo los tachos y las pailas, es sólo hasta 
la hora en que se acaba de echar en las hormas del tingladillo 
toda la azúcar. Así es que á excepción de dos ó tres negros que 
se quedan limpiando los trenes, de los macuencos y enfermizos 
que pican, apalean y revuelven el azúcar en los secaderos, y de 
algún otro que cruza por el batey con su jicara de funche en 
la mano, el cual viene de la cocina de la gente y va á comérse- 
lo á su bohío, no ve uno otra alma viviente esos dias. 

Pero así como todo respira tristeza en las fábricas, ponte 
el sombrero de paja, y endereza tus pasos á los arrabales del 
ingenio, quiero decir, á las enyerbadas calles de los bohíos, y 
escucha. No oirás más que risas y cantos alegres que te ensan- 
charán el corazón, no oirás más que el ruido de los pilones don- 
de los negros preparan ciertas comidas, el chisporroteo de la 
leña que arde en medio de la sala de cada bohío con viva lla- 
ma, el cacareo de las gallinas y el piar de los pollos que vie- 
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nen do las maniguas á comer los pocos granos de maíz qnc les 
riegan sus amos en el limpio de enfrente de- la -puerta. Pero 
guárdate por Dios entóneos de ponerles á tus negros un sem- 
blante adusto, de deihostrarles en nada la autoridad de señor, 
porque en tal caso la linda escena perderá todo su mérito, por- 
que en tal caso, apenas te columbren, se callarán y se estarán 
quedos. Xo, amigo mió, llega con la cara risueña más bien 
brindando confianza que inspirando recelo, anímalos con algún 
donaire, entra en los bohíos, acércate á los criollitos, cárgalos, 
suspéndelos por las sienes en el aire ó hazles otra maldad cual- 
quiera, y verás qué diferencia! Delante de tí seguirán sus plá- 
ticas, delante de tí entonarán canciones, delante de tí bailarán 
llenos de animación y de júbilo, y tendrán sus retozos y sus 
juegos. 

Mas ese tiempo de huelga y de alegría pronto pasa, por- 
que el trabajo de toda la semana, el sueño de tanto velar en 
la molienda, y la sombra de los bohíos después de haber esta* 
do abrasándose á los rayos de fuego de nuestro sol, van poco 
á poco amodorrando á los negros, que acaban los más por que* 
«darse dormidos como una piedra sobre las tarimas ó sobre la 
yerba bajo las ramas de algún árbol, hasta que la campanada 
de botar la gente al campo, los gritos del contramayoral y el 
estallido del cuero los hacen levantarse apresuradamente á co- 
ger el machete y el garabato. Las hembras son las que casi te* 
das se quedan despiertas y en movimiento, ya dando de mamar 
4 los hijos, ya lavándolos y sacándoles las niguas, ya cosiendo 
y remendando sus cañamazos y los de sus novios ó maridos» 
ya orillas del rio ó de la laguna jabonando la ropa sucia. Por* 
que ¡ay, amigo, el destino de la muger ha sido siempre má& 
trabajoso que el del hombre! No digo entre los negros; entro 
ios libres blancos sucede, que mientras el marido descansa á 
media noche, la infeliz muger vela con las mitades de su cora* 
zon en los brazos, y le amanece sin haber cerrado los ojos ni un 
instante. Nosotros la gente culta las llamamos nuestras seño* 
ras, bello título que se merecen; pero la naturaleza misma pare* 
ce que las ha hecho de más triste condición que la nuestra. ¡Oh 
«í, nosotros deberíamos besar como cosa sagrada la tierra don* 
do imprimen sus plantas! Mas ¿á qué esta digresión, me dirás? 
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Te hablaba do las negras, tic la» negras, quo mientras sus 
novios y maridos y sus pudres y hermanos y parientes duermen 
en la tarima ó á la sombra de los árboles, siguon las pobres sus 
quehaceres, desdo la muchacha que empieza á suspirar con el 
machete ó el azadón en la mano hasta la tierna madre quo oye 
en torno suyo el llanto de los criollitos. Esas negras puede de- 
cirse quo no descausan ni los domiugos ni los dias de fiesta, 
esas negras parece que son hechas do hiorro, porque no dormir 
más que cinco horas durante la molienda, levantarse cuando 
aun no piensan en lucir los primeros resplandores de la mana-, 
na, y estarse metidas, sin más tregua que el rato del mediodía 
en quo vienen á comer á las casas, entre los cañaverales tum- 
bando caña al sol, al sol derretidor de los trópicos, y en medio 
de esto, si cae un aguacero, aguantando agua, v en invierno, 
el frió, que en el campo y á los africanos penetra hasta los hue- 
sos, y luego el domingo y los dias de fiesta dar de mamar al 
hijo, lavar y coser la ropa, guisar la comida ¡yo no sé, yo no sé 
cómo tienen resistencia para tanto! V con todo, amigo, lo cree- 
rás? andan siempre alegres, el rostro placentero, no tienen aque- 
lla gravedad que tienen de ordinario los negros, y rara vez so 
las ve desesperadas quitarse la vida ahorcándose. Por esto di- 
cen los mayorales que las negras son de más resistencia y de 
más constancia en el trabajo que los hombres, y lo 'atribuyen 
á ser de mejor temple su naturaleza física; pero los mayorales, 
como es natural, no pueden penetrar el fondo de las cosas. Por 
lo que á mí hace, cuando veo que á las negras no les falta nun- 
ca el tiempo para sus hijos, sus esposos y sus padres, por muy 
largas y recias que hayan sido sus faenas; cuando las veo pei- 
nándose trenzas y moños los dias de descanso en lugar de acos- 
tarse como los negros á dormir, engalanarse con túnicos de za- 
raza, con pañuelos de vayajá, con collares de cuentas de vidrio 
de vivo3 colores, y estar siempre prontas á reir y á cantar y á 
bailar, busco la causa en otra fuente muy diversa. Entonces 
me voy al corazón y digo: el hombre nace más fuerte que la 
muger, pero la muger nace más sensible; la llama de la sensi- 
bilidad no se apaga nunca en su alma, es un manantial cauda- 
loso que nunca dejado correr, es el sol que siempre alumbra la - 
bóveda del cielo; la muger ha de amar con más vehemencia 
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dúo el hombre, ha de querer más á sus hijos, á sus padres y á 
bus amigos; y por tanto, sea cual fuero la condición de su vida, 
ha de anhelar por granjearse, mediante las buenas obras y pro- 
curando parecer hermosa, el amor de los unos y la estimación 
de los otros. 

Pero á la sazón que te escribo estos renglones oigo la al- 
gazara de muchas negras que salen de los bohíos y se acercan 
á la casa. Es seguramente algún bautismo, y vendrán, antes 
de ir al pueblo, á que los amos las vean. Con que salgo corrien- 
do al colgadizo* y adiós hasta otra, en que te contaré. 

■ 

(1840.) 
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EL GUARDIERO. 



Cuando se acerca el crepúsculo, amigo mió, un peso enor- 
me me agobia el corazón. Los árboles se van poco á poco obs- 
cureciendo, los pájaros se ocultan entre las ramas, se ven gran- 
des trechos de sombra en la tierra, comienza á correr un aire- 
cilio suave, y las pencas de las palmas á suspirar blandamente. 
Tal vez la luna, pálida todavía, se alza por entre los penachos 
de un palmar, y luce sobre nubes de nácar la estrella de Vénus 
como los ojos de una hermosa en su nítida frente. Los* negros en- 
tonando sus canciones cortan yerba, el contramayoral los aviva 
con 8 us gritos, las cascadas del rio se perciben más sonoras, y 
las lechuzas, aleteando entre las ramas de algún mango, se pre- 
paran á cruzar el plateado mar de la luna como brillantes copos 
de nieve. En esta hora solemne busco un bosque de cañasbra- 
vas, las márgenes de un arroyuelo, ó el limpio del bohío vara en 
tierra de un anciano guardiero. Oyendo el concierto de las ho- 
jas, viendo deslizarse las aguas, y conversando con el negro que 
cuida hoy una tranquera, y que, cuando yo no habia nacido, 
tumbaba, robusto como un atleta, cedros y ácanas donde abo- • 
ra se extienden verdes campos de caña, me estoy hasta que por 
todas partes se han esparcido las sombras de la noche. Entonces 
me encamino hácia las casas, y, en vez de buscar tregua á mis 
cavilaciones en el reposo del sueño, corro al trapiche, me sien- 
to en la rampa iluminada por la luna, y allí permanezco mu- 

27 
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chas ocasiones, meditando, mientras dura el cuarto de prima. 

Ahora tardes me preparaba a" una de mis excursiones. Había 
ya salido del batey é iutcrnádome en una arboleda que va á mo- 
rir orillas del rio. Algunos criollitos saltando y gritando me 
acompañaban, y yo condescendiente, porque su júbilo me dis- 
traía, los dejaba brincar y dar gritos. A las voces una hermani- 
ta mía echó á correr desde la casa de vivienda, nos alcanzó, me 
abrazó riéndose, y me rogó que la dejase acompañarme. Iba ves- 
tida de blanco como una paloma, su cabello color de avellana le 
caia en dos largas trenzas sobre la espalda, y habíase puesto por 
juguete un collar de maravillas blancas y encarnadas. Se ade- 
lantó corriendo por la yerba, arrancando flores, mirando los pá- 
jaros, y modulando una tras otra canciones diferentes. El sol se 
ocultaba con majestuosidad, y cada vez más encendidos sus ra- 
yos, parecía que sobre las flores, las yerbas y los árboles derra- 
maba una niebla de oro. Por entre las ramas y los troncos salían 
aquí y allí manojos de luz, y mi hermana al cruzarlos, bañada 
en su fúlgido tinte, imaginábame que era dulcemente acaricia- 
da por el sol de Cuba. \ Ay! su corazón limpio aun como una gota 
de rocío; aquel rostro angelical, riente, diáfano; aquella alegría 
de la vida que bañaba todos sus movimientos; el inocente him- 
no que su alma entonaba cuando corria tras de los tomeguines, 
euando suspendida en la punta de los piés como un zumzum en 
sus aéreas alas, se detenía con los ojuelos abiertos á escuchar el 
ruido de una yagua cayendo; bién merecían, más que otras mu- 
chas cosas, ser alumbradas por el sol de Cuba al posarse en su 
lecho de nácar, de diamantes y topacios! 

Ibamos por una guardaraya de naranjos y do palmas, que 
yo mismo, en los dias alegres de la infancia, habia ayudado á 
sembrar. Los naranjos se cubren ya de azahares todos los años, 
y luego sus áureas frutas resaltan sobre el verde obscuro de las 
hojas lucientes; y las palmas, esbeltasy blancas como yeso, con 
sus pencas ondulantes y rizadas, con algún cernícalo en la pun- 
ta del cogollo, con algún carpintero abriendo agujeros en los 
troncos, dejan caer de cuando en cuando una yagua, que reco- 
ge» los guardieros para dormir. El espacio de los naranjos á 
las palmas está sembrado de flores de jericó; el viento las ha- 
bía sacudido, y sus pétalos sin fragancia, pero de tan vivo co- 
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lor, esmaltaban la tierra, allí encendida como almagro. Parale- 
las. á esta guardaraya habia otras dos, más angostas, de cañas- 
bravas, las cuales nunca se cortan, y como bañan sus raices dos 
venas de agua sacadas del rio, era tanta su frondosidad y lo- 
zanía que dobladas como arcos se entrelazaban por arriba for- 
mando un pabellón espesísimo, ó venían á caer sobre la íni.-.iaa 
agua; las bojas secas alfombraban la tierra; y ni una yerba si- 
quiera crecía entre ellas. Mi hermana y los eriollitos buscan- 
do la claridad y el espacio corrían por la guardaraya de palmas 
y naranjos. Yo los seguía poseído do un inocente gozo, basta 
que imágenes menos risueñas y candidas cruzaron como un ra- 
yo por mi mente, y ya no pudieron bastar para las fruiciones 
de mi alma ni el alborozo de los niños ni las flores de jericó. 
Queriendo sacudir aquellas ideas, volví los ojos al cíelo, miré 
sus listones de grana, el azul puro y limpio que pronto iba á ru- 
tilar con mil y mil estrellas, las albas nubecillas; pero enton- 
ces nada me distraía, porque escuchaba el ladrido del perro de 
un guardiero, y los gritos de éste espantándolo. 

Dejé precipitadamente la guardaraya de palmas y naran- 
jos, y entré en una de las de canasbravas. Una sombra triste 
habia debajo de ellas, y á su fin, en el limpio donde estaba el 
bohío del guardiero, se veía una mancha rojiza de sol, que en 
medio de tanta obscuridad me parecía la poca luz de esperan- 
za que en sus días nebulosos alumbra la vida de algunos hom- 
bres. El guardiero con su gorro de lana en la cabeza, apoya- 
do en un alto bastón de cañabrava, encorvado con el peso do 
los años y de los trabajos que desquician más la vida que los 
anos, hallábase de pié junto á la puerta de su bohío. Un mon- 
tón de gallinas le rodeaba, y él, llamando á las que aun no ha- 
bían llegado, desgranaba una mazorca do maíz. De vez en cuan- 
do se agachaba y seguía desgranando, algunas gallinas ham- 
brientas le saltaban á los hombros, otras venían á comer casi 
en sus manos, él entonces extendía velozmente el brazo, coeria 
por las patas á alguna, se desparramaban todas las otras, y lue- 
go volvían á su derredor. Un perrito flaco, de aguzado hocico, 
manchado de blanco y negro, de orejas paradas, ladraba desde 
la puerta, á la cual estaba atado con un arique; unas veces im- 
paciente saltaba para correr, otras se sentaba, ahnllaba, des- 
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cansaba un instante la cabeza entre las patas, y, al cacareo de 
una gallina, volvía de nuevo, saltando *de improviso, á ladrar 
con más fuerza y petulancia que ántes. Desde la corta dis- 
tancia á que me hallaba divertíame en observar estas cosas, si 
no nuevas para mí, muy acordes al ménos con los sentimien- 
tos que embargaban enteramente mi alma. Con mis piés, por 
más ligero que anduviese, sonaba el pajonar de las caña»* 
bravas; en cuanto aquel perrillo vivaracho y arisco me atisba- 
se, de seguro comenzaría á ladrar, Azorado el guardiero volve- 
ría la cabeza, y al ver á un blanco, á uno de sus amos tan cer- 
ca, otros quizas serian sus movimientos y palabras. Era nece- 
sario contemplarlo sin que él se apercibiese de mi presencia, era 
menester dejarlo libre al lado de su negruzco bohío, acallando 
e*l incesante ladrar de su fiel y único compañero, entre sus ga- 
llinas; no apagar ninguno de los colores con que así, en medio 
de tanta soledad, con sus canas, su gorro de lana, sus sanda- 
lias do cuero crudo, sus pantalones y camisa de rusia, su bas- 
tón do cañahrava, hablando solo ó con el perro ó las gallinas, 
era sin embargo el alma de aquel cuadro interesante. 

No sé, amigo mió, si tú alguna vez discurriendo en maña- 
na alegre y fresca, al gotear de los árboles el rocío, ungida tu 
alma con pensamientos tiernos y apacibles sobre cuán bella es 
la naturaleza, cuán dulce es vivir, cuán santa cosa reir inocen» 
te al teñirse el cielo con los fulgores del dia, pensando en tu 
madre, en los suspiros de la muger que adoras, en tu patria; 
no sé si recorriendo los campos con el pecho abierto de esa ma- 
nera á los goces inefables de la poesía, has escuchado por ven- 
tura no léjos, pero sin saber donde, el hermoso gorjeo de un 
pájaro que acompaña con su melodía el murmurar de un arro- 
yuelo, y que, habiendo sentido tus pasos, se calla de improvi- 
so. La voz del pájaro te ha embelesado, has sentido vibrar en 
tu alma mil cuerdas de oro, vibrar un instante, pero callar con 
aquel gorjeo; lleno de ansiedad, te has quedado inmóvil aguar- 
dando otro; pero todo ha seguido en profundo silencio. Mas tu 
ignoras si el pájaro estará detras de aquellas mismas ramas que 
te estorban mirarlo; das un paso y te detienes, das otro, y al 
fin, separando las ramas, sacas la cabeza, y tus ojos anhelantes 
se dirigen acá y allá sobre los árboles de las ^orillas, hasta que 
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tú mismo al caminar confiado en que estará más lejos, lo espan- 
tas del árbol donde cantaba, lo ves volar como una brillante 
esperanza que se te malogra, y percibes de paso solamente uuas 
alas manchadas de varios colores, unos ojos redondos, vivos y 
relucientes, un cuello tornasolado, un pico de coral. Pero quie- 
res realizar tu deseo y sigues pasito separando ramas, apéuas 
moviendo la yerba, hasta que el pájaro, extasiado en su canto, 
después que saltó de rama en rama y hubo bajado á beber agua 
desde el arbusto de la orilla, se deja observar á tu sabor. Lo mi- 
ras; cuando has contemplado su espalda de seda, deliras por que 
vuele para verle las plumas del pecho, y cada movimiento suyo 
es un nuevo deleite para tí; si se rasca con el pico, el color de 
las plumas por dentro te encanta; y cuando vuela trinando y 
tú no lo alcanzas ya con la vista, al llegar á la casa de vuelta de 
tu paseo, es tu mayor placer contar qué lindo pájaro hallaste 
orillas del arroyo, y qué trabajos te costó el observarlo. 

Yo también he seguido un pájaro por ver sus plumas y es- 
cuchar su canto; pero te confieso que en aquellos momentos 
no era ménos viva mi ansiedad. Lo apacible de la tarde habia 
derramado en mi corazón las más tiernas impresiones, y por 
común que en nuestros campos sea el bohío de un guardiero, 
presentía que se me esperaban instantes de gran placer. Eran 
ademas muy poéticos sus alrededores, muy adecuada la hora 
para gustar las bellezas del cuadro. £1 sol se estaba poniendo 
á la sazón, sobre el limpio abierto enfrente del bohío alumbra- 
ba todavía como el dudoso resplandor de un incendio, y aquí y 
allí veíanse largos listones de sombra producidos por el tronco 
de las palmas. .En el bohío vara en tierra, fabricado al pié de 
un frondosísimo jagüey que se levanta orillas del rio, casi á obs- 
curas ya, percibíase como un fuego fatuo la pálida claridad de 
la llama que en ellos arde perennemente, y cuya luz iba toman- 
do por momentos un color más vivo. En el limpio no habia ni 
una yerba siquiera, porque el guardiero muchas veces, ántes de 
comenzar ó después que acababa de tejer canastas, le daba una 
mano con el machete, y todos los días lo barría con una escoba 
de palma. La tierra de allí era muy bermeja, y mucho más lo 
parecía por la verdísima yerba que circundaba el limpio. Este 
se halla rodeado de algunas palmas, de un bosquecillo de ca- 
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Has de güín, y no lejos se deslizan las azules aguas del rio. Las 
hoja* de aquellas, estremecidas de vez en cuando por el soplo de 
la brisa, formaban un patético murmullo, que hacia más dulce el 
lejano y s-. -i o resonar de las cascadas. A ocasiones sucedía átan 
deleitable concierto un silencio sepulcral, y sólo se escuchaba 
el ruido leve de alguna hoja que cayera tropezando con las ra- 
in i*, imígsn triste de cómo nuestros dias se van desprendiendo 
del árbol de la vida; y luego de repente tornaban los murmu- 
llos tan suaves, tan melancólicos como los acordes de un arpa,. 

Después de haber ladrado siempre con la misma petulan- 
cia estaba echado junto al guano el perrito manchado de blanco 
y negro, y el guardiero, luego que desgranó varias mazorcas, ha- 
bíase sentado sobre el trozo de madera en que, tejiendo canastas 
para el ingenio, conversando con los ahijados y parientes, tocan" 
do la marimba, pasaba los años iguales de su vida. Dábale las 
últimas vueltas á una canasta, y sin interrumpí! su tarea alzaba 
frecuentemente la vista para contar las gallinas que iban entran- 
do una á una por la gatera. Así permaneció largo rato, hasta que 
concluida la canasta se levantó, colocóla sobre otras que tenia 
debajo del jagüey, y tapó en seguida la gatera con una piedra. 
Después entró en el bohío, le dirigió algunas palabras al man- 
chado, que se levantó gruñendo y meneando el rabo; atizó la 
candela, puso á asar plátanos, y salió, arrojándole á aquel un 
poco de harina cocida, con una pequeña caja de madera en la 
mano; pero el manchado, en lugar de precipitarse sobre la co- 
mida, alzó la cabeza tristemente mirando para el guardiero co- 
mo signiñeándole que le diera otra cosa, el cual al parecer com- 
padecido, mas ri Siéndole ásperamente, sacó un pedazo de tasajo 
y se lo tiró en el suelo. El perrito lo devoró, se volvió á echar, 
puso la cabeza entre las manos, y clavó con aire de ternura y 
agradecimiento en el negro sus ojos llenos de inteligencia. ¿Acor- 
dábase quizas de que tres años antes una mañana en que el ma- 
yoral, habiendo separado dos cachorros no más, estrellaba ios 
otros con bárbara frialdad en una cerca de piedra, y teniéndo- 
le ya asido por las patas, cruzó casualmente por allí camino á su 
bohío el viejo guardiero, y luego que lo vió, pensando que las 
frutas de la arboleda y muchas gallinas se las robaban por fal- 
ta de un perro, se acercó al mayoral, pidióle sumisamente el ca- 
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chorro manchado que ibaá morir, y aquel, no sin deseos toda- 
vía de matarlo como á sus hermanos, se lo había dado? 

La escena del perro, amigo mío, hubo de interesarme más 
por aquel cuadro tan sem illo, pero al mismo tiempo tan origi- 
ginal. La caja que el guardiero llevaba en la mano tra una nía- 1 
rimba, á cuyo són lúgubre acostumbraba cantar por las tardes, 
bien cuando se sentía triste, bien cuando algún pensamiento 
alegre aparecía como el iris en su imaginación. Sentóse en el 
trozo de madera, colocó la marimba entre las piernas, é inmó- 
vil como una estatua estuvo algún espacio con los ojos fijos en 
el- suelo. Yo aguardaba, con una curiosidad mezclada de tris- 
teza que no te puedo explicar, á que sus duros dedos tañesen los 
gruesos alambres, para escuchar los sonidos que sacaba, y so- 
bre todo para ver cómo cantaba un negro que de tan anciano 
apenas podia dar un paso sin apoyarse en su bastón. Cuando 
menos lo pensaba, hizo un movimiento brusco, enderezó la ma- 
rimba, y punteando los alambres sacó unos acordes muy bajos 
y entonó un cantarcillo, que sólo por el silencio del lugar po- 
dían escucharse. Cantó al principio en un mismo tono, y su 
cuerpo conservaba una misma postura; pero luego fue interpo- 
lando un estribillo más triste, y cada vez que llegaba á él mo- 
vía la cabeza como llevando el compás. Al mismo tiempo que 
cantaba y tocaba, sonaban las hojas del jagüey, sonaba el rio, 
sonaban las palmas y las cañas, haciendo tantas harmonías jun- 
tas un concierto tristísimo que inútilmente se buscaría en otras 

partes 

Pero levantemos la pluma, amigo mió. Las canciones del 
trapiche han cesado, y seguramente es media noche y han mu- 
dado el cuarto de prima. Abro la ventana y miro para el batey 
¡qué hermosa noche! Noches arrobadoras, espléndidas, yo os 
amo más que mi vida. Noches de amor, dulces noches ¡cómo 
se desliza la vida con vosotras, cómo se espera con vosotras, có- 
mo inspiráis inocencia! Luceros, estrellas, luna, alumbrad. Nu- 
bes blancas de gasa, corred, que yo me embobezco contemplán- 
doos. Murmuren tus hojas, mango frondoso, rosas de alejan- 
dría, exhalad vuestros aromas. ¡ Ay, noches de Cuba, yo quiero 
morir mirándoos! 
(1843.) 
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Tna noche desde el colgadizo de la casa de vivienda mi- 
raba para el batey iluminado por la espléndida luna de nues- 
tra patria, y por donde iba y venia á intervalos el carretón del 
bagazo. Las canciones do los negros del trapiche, el ruido de 
la máquina de vapor y los gritos del contramayoral llegaban 
claramente hasta allí. A alguna distancia de las fabricas per- 
eibia el grupo de los bohíos. La casa de purga estaba cerrada; 
pero en la de calderas y en la de trapiche aun no habian ter- 
minado los trabajos. Junto á la pila de caña, parte acumulada 
en los colgadizos y parte formada en el batey, estaban varios 
negros juntando la que los cargadores habian de llovar en hom- 
bros hasta el burro. Unas veces corrían, otras andaban despa- 
cio, á ocasiones los cantares eran alegres, á ocasiones casi no se 
distinguían, á ocasiones los acompañaban risas y algazaras. Ape- 
nas alumbrada por las farolas la casa de trapiche, los negros quo 
acarreaban la caña, los quo la metían en los cilindros, el con- 
tramayoral y el maquinista parecían de lejos más bien fantas- 
mas que seres humanos. Sobre el tejado de la de calderas se 
extendían ondulantes y negras columnas de humo que brota- 
ban de las torres, y cuyas chispas, volando con la brisa, se apa- 
gaban luego de súbito. 

Muchas ocasiones á esa hora he ido á la casa de trapiche, 
y en ella, ora apoyado en la baranda, ora sentado en una silla 
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de cuero, me he pasado largo espacio, mirando los trabajos. 
Aquella noche fui también. Los negros, en cuanto me vieron 
salir del colgadizo y encaminarme hacia ellos, se lo comunica- 
ron de unos en otros hasta los de la casa de calderas, y sus can- 
tares, bañados entonces de júbilo, anunciaban, en letra grose- 
ra pero sentida, el placer de ver llegar al amo. Pasé por el lado 
de los juntadores y crucé por entre los cargadores de caña pa- 
ra ir á colocarme cerca de las mazas. El burro estaba vacío al 
llegar yo; la voraz máquina de vapor, á manera de un mons- 
truo fabuloso, tragaba rápidamente cuanta caña arrojaban los 
metedores á los largos y relucientes cilindros. Los metedores 
golpearon en el burro, los cargadores oyeron el mido, el con- 
tramayoral estalló el cuero, y en un momento el burro estuvo 
lleno, y los cargadores entonces, riéndose en sonde mofa, amon- 
tonaban la caña en el suelo. La máquina bramaba, sus ruedas 
giraban con ménos velocidad, las mazas, repletas de caña, re- 
tardaban su rotación, crujian los guijos, y los metedores eran 
salpicados por chispas y chorros de guarapo. Los brazos, y el 
pecho de estos, empapados en sudor, brillaban ála luz de las fa- 
rolas; su incesante movimiento de arrojar montones de caña á, 
las mazas fatigaba sólo de verlo, y aunque pareciaque después 
de tantas horas de faena no debieran ya tener fuerzas para res- 
pirar siquiera, todavía conversaban entre los dos, todavía pe- 
dían más caña, todavía mezclaban sus roncas voces á las can- 
ciones de los demás. 

Yo estaba de pié con la espalda apoyada en un horcón do 
quiebrahacha. Noté que los negros se reían unos con otros y 
que sus cantares eran estrepitosos. Un negro viejo, juntador 
de caña, decia en voz baja algunas palabras, y luego los jóve- 
nes, varones y hembras, prorumpian en ciertos estribillos. Pu- 
se atención y vi que la letra se refería á mí. Aquel día se ha- 
bían repartido las esquifaciones y las frazadas, aquel dia había 
hecho quitar algunos grillos, aquel dia había ido á la cocina de 
la gente para cerciorarme de cómo se le preparaba la comida, 
y aquel dia también habia dado licencia para que el domingo 
próximo se casasen algunos, se bautizaran varios niños, y po» 
la noche, desde las oraciones hasta las diez, se tocase el tam- 
bor en el batey frente á la casa de vivienda. Tales eran los 
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asuntos que contenían los estribillos; el negro viejo los iba apun- 
tando, y los mozos después los variaban á su albedrío. Con las 
gracias. que de esta manera me daban, mezclaban también nue- 
vas peticiones, y los que estén al cabo de nuestras costumbres 
y comprendan el tosco dialecto de los negros de los ingenios, 
habrán oido con frecuencia en esas canciones necesidades que 
los amos ignoraban, quejas, y basta epigramas y sátiras contra 
los que á veces los gobiernan sin saber su obligación. Sonreía- 
me escuchando las sinceras expresiones de su agradecimiento, 
cuando advertí que el negro viejo se levantó del madero en que 
se le permitía sentarse para juntar la caña, y que lo colocaba 
más cerca de mí. Después de haber cantado alegremente con 
sus compañeros, quería pedirme, que por estar ya achacoso y 
anciano, lo dejase descansar. "Yo he chapeado mucho; yo he 
arado casi todas las tierras del ingenio; yo lie cortado más caña 
que hojas hay en las matas; yo he visto elevarse las palmas que 
apenas se levantaban de las yerbas cuando vine de mi tierra; yo 
tengo varios hijos que trabajen por mí; déjame ir á reposar y 
calentarme, hasta que muera, junto al fuego de mi bohío." — 
Así me decía, mirándome y moviendosu encanecida cabeza, el 
septuagenario cortador de caña. 

No hay suceso en los ingenios, enlazado de alguna ma- 
nera con la vida de los negros, que no se refiera alegre ó tris- 
temente en sus canciones. Si el buey brioso y bello, que todos 
se disputaban por tener en su carreta, ha muerto, en un día 
abrasante, de cangrina; si un tacho se ha desfondado; si las coro- 
nas del trapiche se han roto; si en los cañaverales ha prendido 
fuego, y con afanoso trabajo ha sido menester atajar aquel mar 
de llamas; si las crecientes del rio han arrastrado con el maiz, 
con el arroz, ó con la cana acabada de sembraren sus márge- 
nes; si una seca ó unos aguaceros horrorosos amenazan las co- 
sechas; si el cerdo ya cebado y pronto á ser vendido al especu- 
lador que recorre las fincas, se ha muerto de repente sin saber- 
se porqué; si el compañero, que solitario en los campos estaba 
desmochando palmas, se. ha caido; si se ha dado por el mayoral 
y por los perros con la guarida de algún negro cimarrón; si la 
vaca bermeja, si la puerca de hocico blanco, si la yegua más her- 
mosa del potrero han parido; la letra de las canciones lo dirá 
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cuando se esté chapeando ó cortando caña, cuando se junte 6 
cargue en la casa de trapiche, cuando dos negros uno enfrente 
del otro batan en las resfriaderas, con las bombas, la templa que 
acaba de ser sacada del tacho. Lo mismo sucede en habiéndo- 
seles cambiado el alimento; en habiéndose aumentado ó dis- 
minuido las horas de trabajo; en habiéndose introducido una 
máquina, un iustrumento, un proceder cualquiera, queá la vez 
que los asombra, facilita y minora las faenas; en anunciando 
los aguinaldos sobre las cercas y los matorrales que pronto lle- 
garán los amos; en concediéndoseles un pedazo de tierra para 
que hagan, concluida la zafra, sus conucos; en dejándoles des- 
mochar guano para cubrir los bohíos; la ocasión que se mata 
una res para repartirla en raciones; la ocasión que se muda el 
mayoral que los apuraba demasiado; la ocasión que la señora 
escoge de entre los criollos el que ha de llevarse á la casa do 
vivienda; la ocasión que se dio una recompensa al carretero 
que, con las astas de los bueyes coronadas de güines de caña, 
entró primero con su carreta, el dia que so rompió el corte, en 
el anchuroso batey; la ocasión en que despedido el maestro de 
azúcar, continuaron los tacheros sacando templas tan buenas 
como ántes; lo que acaeció el dia que se estrenó la máquina, el 
dia que se levantó tal fábrica, el dia que el tren de carga ó de 
pasageros del ferrocarril que atraviesa la finca, cruzó por loa 
cañaverales haciendo suspender los machotes á los estupefac- 
tos tumbadores de caña. 

No sé por qué aquella noche atendía más que nunca á las 
canciones. Miraba á los negros subir y bajar de la pila de caña 
al trapiche, miraba para la casa de calderas; y entre el blanco 
vapor de las pailas y los tachos que llenaba el aire de una de- 
liciosa fragaucia, distinguía el espumoso guarapo semejante á 
oro derretido; miraba brillar el azúcar de las resfriaderas; mi- 
raba las gruesas vigas y los robustos horcones que formaban 
aquellas casas de colosales dimensiones; miraba girar las rue- 
das de la máquina, moverse tantas piezas con admirable con- 
cierto, el vivísimo fuego que la alimentaba, el maquinista sen- 
tado cerca; y sin querer mis pensamientos se fijaron en lo pa- 
sado y en el porvenir. No hacia muchos años que en mi pa- 
tria casi todos los trapiches eran movidos por bueyes; lascose- 
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chas de los ingenios apenas pagaban de mil cajas; la superficie 
de una de estas fincas no se componía de gran número de ca- 
ballerías de tierra; las negradas, comparadas con las de muchos 
ingenios de hoy, eran escasas. En la actualidad todo se preten- 
de hacer y tener en elevada escala. El estruendoso y civilizan- 
te vapor mueve las mazas de los trapiches, y, puesto una vez 
el pié en la infinita senda de los progresos, se tiene que ca- 
minar por ella sin cesar. El vapor arrastra tras sí por los her- 
mosos campos, dando á veces extraños alaridos, largas series de 
coches y de carros cargados (]f pasageros y de frutos. Cerca de 
las playas cubanas andan también barcos de vapor conducien- 
do á los mercados más activos nuestro azúcar, nuestro café y 
nuestro tabaco. Proyéctanse y llévanse á cabo otras líneas de 
comunicación por mar y por tierra. Dentro de poco el telégra- 
fo eléctrico colocará sus alambres de pueblo á pueblo, las no- 
ticias y las ideas caminarán con la rapidez del relámpago, y 
los que hoy, apenas nos hablamos, viviremos como conversan- 
do en familia. 

La isla de Cuba, entre las dos Américas, 4 la boca del gol- 
fo mejicano, siendo el centinela avanzado del archipiélago, pun- 
to intermediario del comercio el dia no lejano en que los pue- 
blos asiáticos y los pueblos americanos y europeos se comuni- 
quen por caminos más breves; con sus muchos y bellos puertos, 
sus innumerables riachuelos, sus campos cubiertos de verdor 
perenne, sus privilegiados frutos, sus feraces terrenos, su cielo 
encantador, su benigno clima; no se detendrá sin duda en la 
marcha que ha emprendido. Mil y mil leguas de ferrocarriles 
se entretejerán do punta á punta de la isla; las ruedas de los 
barcos de vapor surcarán dia y noche las espumosas aguas del 
mar; muchos rios se canalizarán; los terrenos pantanosos serán 
desecados y sobre ellos crecerán lozauas plantas; no habrá es- 
pacio que no esté sembrado de caña, de café ó de tabaco; la po- 
blación se decuplará; al lado de cada puerto se levantará una 
ciudad elegantemente delineada y construida; cientos de fana- 
les servirán de guia al navegante; se abrirán, donde ahora hay 
caminos intransitables, largas y bellas calzadas; se echarán so- 
bre los rios muchedumbre de soberbios puentes; se introduci- 
rán todos los dias máquinas é instrumentos para sacar de la 
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ticiTii los frutos que atesora; se mejorarán las razas de todos los 
animales útiles; las siembras mismas se liarán con aquel orden 
y aquella simetría que son un indicio claro de los adelantamien- 
tos de los pueblos; las groseras chozas de nuestros labradores 
pe convertirán en graciosas habitaciones rodeadas de árboles y 
de llores: todos los artículos abaratarán y se pondrán al alcan- 
ce aun de las clases más pobres. El viajero que descienda á las 
playas cubanas y visite las poblaciones y las campiñas, así co- 
mo el que hoy, después de treinta años de ausencia, se admira 
de cómo camina esta tierra privilegiada, envidiará no haber na- * 
cido bajo sus seibas y sus palmas. Dirá en su patria cuán feliz 
vive el hombre aquí, y millares de familias, causadas de traba- 
jar en tierras ingratas ya, y ansiosas de paz y de orden, cruza- 
rán los mar % besarán el suelo hospitalario que las recibe con 
los brazos abiertos, descuajarán unas pocas yugadas de terre- 
no, fabricarán su albergue, arrojarán los*granos en los surcos, 
y, en breve, nunca más les faltará el alimento. 

Desde que el inmortal y desventurado genoves entró por 
la boca del rio San Salvador, no hace todavía cuatro siglos. Una 
raza inocente y tranquila habitaba la tierra más importante que 
acababa de descubrir; árboles bellos, flores bellas, pájaros be- 
llos encautaban la .vista, que, enderezada al cielo, encontraba 
ese sol, esa luna, esas estrellas esplendentes brillando en un 
azul apacible y circuidas de nubes blancas y de oro; pero nada 
de industria, ni de agricultura, ni de comercio, ni de artes, ni 
de ciencias. Terrenos feraces, rios infinitos, multitud de mag- 
níficos puertos, valles amenos, encantadoras lomas, ricos bos- 
ques; era todo lo que habia. Los aboríjenes se acabaron; el ara- 
do arrancó el primer gemido á las entrañas de la tierra, andu- 
vieron bajeles por las costas, y, aunque otros descubrimientos 
de más valía hicieron mirar con indiferencia por algún tiempo 
la isla donde se alzaban los bohíos, los bajareques y los cansíes, 
decidme, si resucitando ahora Diego Velázquez, conocería á 
Cuba, que tan pronto pudo conquistar, y que gobernó trece años. 

Así pe".i-ab;t yo en la casa de trapiche aquella noche mi- 
rando girar las mazas, oyendo crujir las exprimidas cañas, en- 
tre los vapores que venían de las pailas y los tachos, contem- 
plando las recias faenas de los negros, y escuchando sus inter- 
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minablea canciones. Eira como la una de la madrugada cuando 
la otra cuadrilla vino á relevar la do prima, y entonces salí pa- 
ra la casa de vivienda. La mitad del batey estaba en una som- 
bra triste, porque la luna, cerca de su ocaso, iba á esconderse 
detrás del platanal; pero no había ni una nube en el cielo, y la 
brisa en sus alas amorosas traía la fragancia de las flores del 
jardín. Los grillos cantaban en monótona cadencia, y las aves 
nocturnas graznaban desde los tejados de las casas. Allá á lo 
Iéjos se distinguía el remanso del rio bañado de luz. Escuchó 
de nuevo el chirrío de los carretones del bagazo, v no sé si. 
de alegría ó de tristeza, corrió el llanto por mis mejillas. Des- 
de la cama oia después el ruido del trapiche y á los negros can- 
tando. Las criaturas sensibles saben lo que se experimenta en- . 
tónces. 



(1853.) 
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Aquel dia habia habido grande animación en la casa de 
vivienda; muchos amigos vinieron á visitarnos; y no hubo uu 
momento en que la alegría no estuviese pintada en todos ios 
semblantes. Anduvimos por la arboleda, comimos frutas á la 
sombra de los árboles, nos sentamos en las márgenes del rio, 
fuimos á las casas de trapiche, de calderas y de purga, vimos 
los trabajos que exige la fabricación del azúcar, y á menudo 
recorrimos las calles del jardin. A los acordes del sonoro pia- 
no bailamos algunas dauzas, y también se mezclaron con el 
lejano rumor de los gritos de los negros las dulces voces de 
várias señoritas que cantaron, ó melancólicas canciones cuba- 
nas, ó aquellas soberbias composiciones de los grandes ar- 
tistas que nunca podrán escucharse sin que el alma se entre- 
gue á arrobadores ensueños. El dia era brillante, un hermo- 
so día de nuestros suaves inviernos, un dia en que rara es la 
nube que impulsada por el viento del septentrión cruza por el 
profundo azul del cielo, un dia en que el abrasante sol de los 
trópicos apéuas calienta las mejillas de la criolla que se atrevo 
á arrostrar el fuego de sus rayos. Desde el colgadizo habíamos 
tendido con frecuencia la vista sobre el anchuroso batey, so- 
bre los bohíos que se levantaban á lo lejos, sobre las guarda- 
rayas de algarrobos y de mangos, y seguimos también en su 
vuelo á la blanca garza cuyo plumaje resplandecía á la luz del 
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sol. Más de una ocasión un grupo de graciosas jóvenes se de- 
tuvo largo tiempo cerca del florecido granado para oir el pe- 
renne zumbido, y para mirar los espléndidos colores del cue- 
llo, de las alas y de la espalda del impalpable y libre guaní. 

La comida fué alegre. Los pálidos rostros de nuestras com- 
patriotas se tiñeron de un sonrosado semejante á los matices 
de la aurora. Se habló de bailes, de teatro, de excursiones. El 
hielo enfriaba el agua, las copas de cristal sonaban chocan- 
do con la vajilla, y el champaña de color de ámbar hervía den- 
tro de ellas. Se oían las risas ingenuas del bello sexo, escuchá- 
banse sus aceutos bañados de ternura, y se miraban sus cabe- 
llos de seda y sus negros ojos ardientes. La tarde era apacible, 
y convidaba, después que concluyese la comida, á salir á pasear 
por el campo. En la sobremesa se discutió si iríamos á los bo- 
híos, si nos internaríamos en el bosque de cañasbravas, si se- 
guiríamos la orilla del canal que conduce el agua para dar im- 
pulso al trapiche, si buscaríamos las hondas impresiones que 
causan los palmares, si volveríamos otra vez al rio, á la arbole- 
da, al jardín. El chirrío de las carretas que cargadas de caña 
entraban en hilera en el batey, decidió el rumbo que llevarían 
nuestros pasos. Las vimos atravesar por el frente de la casa de 
vivienda, tiradas cada lina por dos yuntas de bueyes, con laca- 
ña hasta la extremidad de las estacas, con los haces de cogollo 
arriba, con los carreteros á pié y armados de largas varas de 
aguijar, hasta que llegaron á la pila, donde debían ser descar- 
gadas. ¡Al corte de caña, al corte de caña! exclamaron muchos 
á un tiempo, y al instante nos encaminábamos allá siguiendo 
las huellas que en las yerbas y en la tierra habían dejado las 
llantas de las carretas. 

Los que entre un grupo de amigos os hayáis encontrado 
una tardo clara y serena al descender el sol ásu ocaso atravesan- 
do los terrenos que os pertenecen, decidme si entonces no os ha 
sucedido siempre lo mismo que á mí. Se os pregunta cuánta par- 
te de la superficie de la isla de Cuba es vuestra, cuál es la na- 
turaleza de aquellos terrenos, cuáles son los métodos que seguís 
para ararlos y sembrarlos, cuál es el número de vuestros sier- 
vos, en qué proporción se hallan los sexos, qué horas de faenas 
y qué horas de descanso tienen, qué alimento es el que de or- 
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dinario les dais, cómo los premiáis, cómo castigáis las faltas que 
cometen, qué facultades concedéis á los subalternos que inme- 
diatamente los gobiernan, los procedimientos adoptados para 
la fabricación del azúcar, los gastos que hacéis anualmente pa- 
ra refaccionar la finca, el producto limpio que os da, por qué 
aquel cañaveral está más poblado que el otro en el cual hay por 
donde quiera sabanas, qué significan tantas zanjas, cuándo es- 
tá en sazón la caña para molerse, qué precios arrojan las últi- 
mas cotizaciones, si al mercado cemitis el fruto por los caminos 
comunes, por mar, ó por ferrocarril. Una joven, de fisonomía in- 
teresante, y á la que acaso améis, formará parte de los amigos 
que os rodean, y que, riéndose y conversando festivamente, ca- 
minan por el trillo trazado por las carretas, ya haciendo notar 
el arrullo de la tojosa en el matorral, ya señalando para la la- 
guna que resplandece con el sol, ya indicando la gigantesca 
seiba que se alza en medio de la llanura, ya arrancando lindas 
llores silvestres que van á ornar cabellos de ébano ó de oro. To- 
dos andan presurosos, ninguno quiere retroceder, como si el 
corte de caña fuese un cuadro magnífico en donde esperan con- 
tentar la vista y el corazón. 

De repente, al entraren otraguardaraya, divisámosun ca- 
ñaveral que casi todo habia caidoya al filo de los machetes. So- 
bre la paja se hallaban posadas muchas garzas. Aquella paja, 
de color pálido, formaba lúgubre contraste con el verde de los 
cañaverales que la rodeaban. Resbalando aquí, tropezando allá 
con las macollas, al fin nos acercamos á los esclavos, que des- 
de el alba hasta la noche, exceptuando el tiempo que se les da 
para comer, se ocupan en cortar la caña que han de devorar las 
mazas del trapiche, y que han de llenar las cajas del hacendado. 
Algunas señoritas fatigadas se sentaron sobre la paja sin cui- 
darse de que se echasen á perder sus vestidos de seda. Reíanse 
alborozadas porque sin descansar habían podido vencer la jor- 
nada. Todos los esclavos continuaban trabajando; pero las ne- 
gras miraban de cuando en cuando para las señoritas, y habla- 
ban unas con otras en voz baja como haciéndose observaciones, 
y como admirando algunos de sus adornos. El con tramay oral, 
negro también, sonaba el cuero en el aire, y daba gritos exci- 
tando á sus compañeros á redoblar sus esfuerzos. Vedlos asir 
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inertemente las cañas, separar de ellas en un instante las hojas 
secas y los bejucos, cortarlas de un solo machetazo cerca de las 
raices, dividirlas en trozos de un mismo tamaño, arrojarlos so- 
bre los otros amontonados al rededor, y no interrumpir nunca 
su afanosa tarea. Hombres y mugeres cortan caña, y á veces 
alguna de éstas ha abierto en el cerrado cañaveral, blandiendo 
la hoja del ponderoso machete con hercúleo brazo, un trecho 
más grande que el del negro que trabaja á su lado. El sudor, 
á pesar del aire frió que corre, baña sus caras, sus hombros y 
sus cuellos. Cuando no habíamos llegado al corte, estaban can- 
tando; ahora no se escucha más que el ruido de los machetes y 
los golpes de los trozos de caña al caer sobre los otros. Sus ves- 
tidos son de rusia; algunos llevan un chaquetón de lana; otros 
tienen enredada ai cuerpo la frazada. Una tira de cuero ciñe 
el talle délas negras, cuyas cabezas cubren pañuelos de cuadros 
de algodón. Todos están descalzos. Hay una negra y un negro 
que porh'an á quién trabajará más. Los dos son altos, robusto*, 
de formas desarrolladas. El negro vence unas veces, la victoria 
es otras ocasiones de la negra. Al cabo aquel se ha llevado la 
palma, porque la ha dejado algunos pasos atrás; pero su triuu- 
fo no encierra nada amargo, y si queréis convenceros de ello, 
reparad cómo se rie, y cómo desvanece el ligero sinsabor de la 
africana dándole á beber agua en el güiro que lleva siempre ai 
campo. Bajo la ruda piel que los cubre acaso hay dos corazo- 
nes que palpitan el uno por el otro. 

En estos momentos el sol estaba para esconderse. Las ca- 
ras de las señoritas reflejaban sus últimos resplandores, y las 
puntas de las hojas de las cañas, coronadas de güines floreci- 
dos, estaban todavía iluminadas. Ya la alegre comitiva se dis- 
ponía á volver á la casa de vivienda, cuando un negro anciano 
comenzó á cantar, y los demás le respondieron estrepitosamen- 
te. Su voz temblaba en fuerza de los años, como tiembla el 
ácana azotada por el huracán. Oidlo sin embargo, y aunque 
os cueste trabajo el entenderlo, fijad la atención en la letra de 
su canto salvaje. En él manifestaba que habia tenido gusto en 
que los blancos presenciasen los tareas de los negros, que en 
el ingenio se les daba de comer y vestir bien, que muy pocas 
veces caía sobre sus cuerpos el látigo, que en sus enfermedades 
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eran cuidadosamente asistidos, que por estar en la molienda co- 
mían y bebían toda la raspadura y todo el guarapo que apete- 
cían, que se les permitían conucos, que se les dejaba criar cer- 
dos y aves; pero que no podían resistir las veladas de la zafra, 
que el sueno los rendía, que durmiendo cargaban caña, que dur- 
miendo la metían en el trapiche, que durmiendo descachazaban 
las pailas, que durmiendo daban pnnto á las templas, que dur- 
miendo batían el azúcar en las resfriaderas, que durmiendo 
llevaban las hormas á los tingladillos, que durmiendo exten- 
dían el bagazo en el batey. Después, con el rostro placentero, 
se aproximó á nosotros, se hincó de rodillas y nos pidió la ben- 
dición, v consecutivamente todos los demás fueron haciendo lo 
mismo. Mis amigos les arrojaron algunas monedas. Entonces 
corrieron en busca de sus machetes, y, como si no llevasen ya 
tres meses de molienda, como si hubiesen obtenido todo lo que 
querían, tornaron á cortar caña con más vigor y entusiasmo 
que ántes. El anciano cantaba y se reía, y todos cantaban y se 
reían también. Nos manifestaban su gratitud por las monedas 
que se les habían repartido, y prometían no dar nunca motivo 
para que los azotasen, y trabajar contentos hasta que el trapi- 
che hubiese exprimido la última caña. Pero casi escondido en- 
tre el cañaveral, había un negro, que ni había venido á arrodi- 
llarse y pedir como los otros la bendición, ni que tampoco can- 
taba. Sus pantalones y su camisa estaban sucios y desgarrados, 
y ni un sombrero tosco de pleita guarecía sus pasas enrojecidas 
por el sol. Muchas veces fué necesario llamarlo para que vinie- 
se á tomar su aguinaldo. Era un negro, que porque acostum- 
braba á huirse á menudo durante la molienda, tenia puestos 
un par de grillos. Una de las señoritas intercedió por él, y aque- 
lla misma noche, cuando se repartió la gente de los cuartos, se 
le quitaron. 

En esto regresaron las carretas que cargadas de caña ha- 
bíamos visto entrar en el batey, y que venían á llevar el últi- 
mo viaje. Apénas pudimos presenciar la operación de llenar- 
las otra vez formándose dos tongas con los trozos de caña colo- 
cados horizontalmente hacia el pértigo y hácia la parte poste- 
rior de la cama de las carretas. El sol se ocultaba por un lado 
sobre las fábricas del ingenio vecino, y la Luna aparecía por el 
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otro entre los troncos de las palmas. Cuando llegamos al batey 
ya era completamente de noche. La casa de vivienda, la del 
trapiche, la de calderas, estaban alumbradas. Nuestros amigos 
significaron que iban á dejarnos. Acercáronse á la casa de vi- 
vienda los carruajes, y á la entrada del jardín se despidieron 
aquellos de nosotros, llevando unos las frutas más hermosas que 
habíamos podido encontrar, y las señoritas ramilletes de flores 
todavía húmedas del primer rocío de la noche. Desde el colga- 
dizo estuvimos oyendo algún tiempo la rotación de los carrua- 
jes en la guardaraya de cañasbravas. 

Yo me quedé apoyado en la baranda. La luna alumbraba 
como el dia, pero de cuando en cuando la obscurecían un ins- 
tante nubes transparentes que volaban como seres fantásticos 
por el espacio. Millones de estrellas brillaban á su derredor. 
Las ráfagas del bóreas estremecían las ramas de los árboles, y 
lanzaban á larga distancia el humo espeso y las refulgentes 
chispas que brotaban de las torres de la casa de calderas. El 
agua del canal del trapiche parecía exhalar lúgubres querellas, 
los grillos silbaban, y las cascadas del rio sollozaban en lejanía. 
¡Oh cubanos, cuántas veces os habréis encontrado como yo 
aquella noche, después de un paseo por el campo, contemplan- 
do desde la baranda de la casa de vivienda elbatey'de vuestros 
ingenios! ¡Cuántas veces allí no habrán sido bastantes ^arades- 
vauccer la melancolía de vuestras almas, ni las nubes, ni las es- 
trellas, ni la luna, ni los suspiros del viento, nilos ayes del agua 
murmurante, ni el batir de las alas de los pájaros nocturnos! 
¡Cuántas veces habrá corrido silencioso llanto por vuestras abra- 
sadas mejillas! ¡Cuántas veces, cual si misteriosa y prepotente 
fuerza os empujase, habréis atravesado las yerbas del batey em- 
papadas de rocío, habréis ido á la casa de calderas, y, sin po- 
der deteneros, habréis entrado en la del trapiche, y al momen- 
to, bajando por la rampa, habréis buscado el trillo estrecho 
que os lleva á un grupo de palmas que mueven perennemente 
sus pencas en medio de los campos bellos de nuestra patria! 
¡Cuántas veces allí os habréis arrepentido de acciones malas, y 
habréis hecho la promesa de ser mejores en adelante! ¡Cuántas 
veces allí, en alas de la imaginación, habréis poblado aquella 
soledad de seres, que ya no existen, y de que únicamente que- 
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da una confusa memoria! ¡Cuántas veces allí habréis creído que 
álguien os hallaba desde el seño cíe la tierra ó desde las altu- 
ras de los cielos! ¡Cuántas veces, al regresar para el batey á me- 
dia noche, al reposar en vuestro cuarto, al ver las comodidades 
de que gozáis, al reflexionar que vuestra alma y vuestro cora- 
zón pueden elevarse á pensamientos egregios y á emociones 
grandes, habréis experimentado lo que yo! ¡Cuántas ocasione» 
habréis estado oyendo toda la noche el crujido do las piezas 
del trapiche y los cantos del bárbaro africano! ¡Y cuántas oca- 
siones, cuando al levantaros el dia siguiente hayáis mirado pa- 
ra el sol que acaba de salir, habréis mezclado con los acentos 
del himno alegre las dolientes vibraciones de la elegía! 
(1869.) 
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(A EMILIA CASAJfOVA DE V I L I. A V E R D E . ) 

Mis negros están cantando alegres; hoy se les lian repar- 
tido las esquifaciones, las frazadas y las camisas de lana; y ma- 
ñana domingo bailarán tambor todo el día» Desde la elevación 
en que está situado el trapiche mi vista se extiende á lo lejos 
por los campos, y se espacia contemplando aquel grupo de pal- 
mas, aquel bosquecillo de cañasbravas, aquella copada seiba, 
aquellos dilatados cañaverales parte en pj£ todavía y parte de- 
vorados ya por las mazas, aquella línea tortuosa de árboles que 
señala el curso del rio, aquella bandada de mayitos que vuelan 
incesantemente desde el tejado de la casa de purga á los seca- 
deros y desde los secaderos al tejado, la linda casa de vivien- 
da circuida del jardín y de la arboleda, y todo esto debajo del 
azul purísimo de un cielo apacible, y alumbrado por nn sol bri- 
llante de primavera que entre nubes magníficamente coloridas 
se esconderá pronto en el lejano horizonte. La zafra de este año 
ha sido buena, y todos los trabajos se han hecho felizmente, 
porque el maestro de azúcar, que fué él mismo al campo á de- 
signar el cañaveral por donde se había de comenzar el corte, 
no se perdió ni aun al sacarlas primeras templas; porque el tra- 
piche ha fuucionado con regularidad, no habiendo sido preci- 
so algunas ocasiones otra cosa que apretar ó aflojar nn poco las 
mazas según se veia que dejaban mucho zumo en el bagazo ó 

30 



Digitized by Google 



234 COSTUMBRES DEL CAMPO. 

que lo exprimían hasta pulverizarlo y hacerlo inútil para com- 
bustible; porque de las pailas y de los tachos de la casa de cal- 
deras ninguno se ha desfondado; porque una chispa no ha pren- 
dido fuego á los cañaverales; y porque, «'i excepción de aquel 
niño narigoncro que se durmió caminando y fué estropeado 
por los bueyes, ningún negro metedor de caña ha sido cogido 
por un brazo y destrozado por el trapiche en medio de horri- 
bles agonías antes que, corriendo el mayoral .4 parar la máqui- 
na, hubiese cesado el movimiento de ésta, dejando el deplora- 
ble suceso en los ánimos de todos los habitantes del ingenio, 
por mucho tiempo, un recuerdo de honda tristeza. 

¡Patria mia, dulce patria, tus campos no son ménos pro- 
ductivos que bellos! Al lado de las palmas que coronan tus lla- 
nos y tus eminencias, y que agitadas por los vientos suenan en 
inefables melodías arrancando himnos de santo amor al hom- 
bre sensible que adora la tierra en que nació, crece la caña, cre- 
ce el café y crece el tabaco; pero el café, de fabulosos rendi- 
mientos en una época no distante, hoy apénas da para los gas- 
tos de refacción, y no puede sostener la lucha con la produc- 
ción extranjera, que acaso acabará por exterminarlo aquí; y el 
tabaco, sin rival en toda la redondez de la tierra, qire se cose*- 
cha en tus vegas, y que en bruto y torcido párte de nuestros 
puertos en prodigiosas cantidades todos los años buscando el 
consumo de los más potentes mercados, tampoco puede com- 
pararse todavía con los dos millonee de cajas de azúcar enva- 
sadas durante los seis primeros meses de cada año en los inge- 
nios que levantan sus vastas fiíbricas en una pequeña porción 
de tu superficie, oh hermosa isla de Cuba! 

Por eso el azúcar es el ramo de producción en que, des- 
pués de más holgadas leyes aduaneras, hemos progresado prin- 
cipalmente, porque el maiz, el arroz, las yucas, los boniato», 
el ñame, la cera y miel de abejas, la crianza de los ganados, la 
siembra de los plátanos, el cultivo del algodón, el cafó y el ta- 
baco mismo no han experimentado ni con mucho el impulso, 
aun pequeño para el vuelo de la época y para el perpetuo y 
formidable combate que la ley providencial de la competen- 
cia acarrea, pero que sin duda ha recibido de algunos años acá 
la doble industria azucarera en sus procedimientos agrícolas y 
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fabriles. Principiamos ya á estudiar los terrenos» á ver qué sis- 
tema para romperlos con el arado dará más felices resultados, 
á pensar cómo enterraremos en los surcos los trozos de caña, 
en qué cantidad y de qué tamaño los colocaremos allí, á qué 
distancia los unos de los otros se han de abrir aquellos, cuál es 
el mejor método para limpiarde yerba los alrededores de la ce- 
pa. Ya hemos empleado algunas toneladas de huano en revi- 
vir por medio del abono la moribunda feracidad de terrenos 
que llenos de orgullo creiamos incapaces de menguar con el 
tiempo en la producción. Ya el arado antiguo, que todavía se 
usa sin embargo, con meugua de la civilización y del progreso, 
en muchedumbre de ingenios, se substituye en otros, por ha- 
cendados más activos, más inteligentes y más previsores, por 
prepotentes arados de procedencia extranjera. Al molino de 
caballos y de bueyes han seguido las devoradoras máquinas de 
vapor que exprimen, en sólo algunas horas de la semana, per- 
mitiendo descansar al africano y aprovechar más la estación en 
que precisamente se ha de hacer la cosecha, la inmensa canti- 
dad de cana necesaria para lanzar, de un ingenio nada más, ocho 
mil cajas de azúcar á los mercados. Los aparatos destinados á 
la cristalización del guarapo, valen gruesas sumas de pesos; pe- 
ro en cambio ellos no consienten que se desperdicie una par- 
tícula de azúcar, con ellos la fabricación es más pronta y más 
tacil, con ellos el fruto adquiere una belleza ántes del todo des- 
conocida. Xo se aprieta ya el azúcar en las cajas con pisones 
manejados por muchos negros, sinó que un corto número de 
estos basta para dirigir las máquinas de envasar. La caña no se 
carga en hombros desde la distante pila hasta el burro arrima- 
do á los tambores, porque, por medio de un sencillo mecanis- 
mo, la misma fuerza que mueve el trapiche se la lleva á sus fau- 
ces insaciables, como la mano con que acercamos á la boca el 
alimento. Líueas ferrocarrileras qne cruzan el batey, sirven pa- 
ra trasladar de los tingladillos á la casa de purga el azúcar ver- 
de que en las hormas tenian ántes que transportar á cuestas,, 
abrumados bajo enorme peso, los negros que cansados acaba- 
ban de llegar del campo. Muy rara será hoy la tinca en que de 
dia y de noche se ocupen brazos en conducir al batey en canas- 
tas el bagazo, que una vez seco á los ardientes rayos del sol 
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lia de ir á lo> hornos <Ie los trenes; y no merecerá ya poseer un 
ingenio el inmóvil hacendado que no piense incesantemente, 
nutrido en los principios económicos, introducir una tras otra 
en su heredad cuantas máquinas den por resultado la substitu- 
ción al trabajo brutal por la acción de las fuerzas naturales, y 
el bienestar creciente, hasta donde sea compatible con las co- 
sas, de la raza que cultiva los campos de la patria. 

Sin el tráfico negrero, que en un tiempo nos surtia á pre- 
cios cómodos de los brazos que para el tamaño de la produc- 
ción de aquella época necesitábamos, ahora no nos queda otro 
arbitrio para medrar que el ver sin descanso cómo hemos de 
hacer con un esclavo lo que antes hacíamos con muchos, no 
abrumándolo de trabajo, porque eso no está en nuestros intere- 
ses, que reclaman la conservación del obrero, sinó colocando en 
sus manos cuanto, en la más lata acepción pueda abarcarse ba- 
jo la calificación de máquinas, sea capaz de doblar, de triplicar, 
de decuplar, de centuplicar sus fuerzas, y, al mismo tiempo, de 
suavizar el rigor de las faenas, que por sí ó por el modo con que 
hasta hoy se han hecho, exige la producción azucarera; y rea- 
lizando así una de aquellas admirables harmonías que entre la 
utilidad y el bien expuso con lírico entusiasmo en uno de sus 
bellos libros el poeta economista francés. Porque bueno que una 
red de ferrocarriles y de calzadas se entreteja sobre la haz del 
territorio cubano abaratando los gastos del transporte, y pro- 
porcionando desembocadero á los frutos de aquellas comarcas 
que casi no produeian sinó en la escala suficiente para el con- 
sumo local: bueno que veamos clavar los pilares de madera en 
que descansan los alambres del telégrafo eléctrico, para que la 
transmisión del pensamiento industrial sea tan rápida como el 
relámpago; bueno que se limpien de arena y de cieno las bocas 
de los rios convirtiéndolas en muelles; bueno que los barcos de 
vapor rujan dia y noche como enormes cetáceos al rededor de 
nuestras playas; bueno que un bosque, de mástiles llegue á mi- 
rarse algún dia en" cada uno de los magníficos é innumerables 
puertos que tenemos; bueno que la bella luz del gas alumbre en 
nuestras poblaciones; bueno que en lod centros comerciales se 
construyan grandiosos almacenes: bueno que, no contentándo- 
nos ya con el lento y embarazoso trabajo de contar las mone- 
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das eu los cambios mayores, hayamos acuñado billetes do ban- 
co que comuniquen á los trueques mágica celeridad; bueno quo 
el aguijón del interés nos reúna en sociedades anónimas v co- 
munditarias para dar cima á empresas que hombres aislados 
considerarían tan imposibles como el cargar con una montaña; 
bueno que por medio de las instituciones de crédito se procure 
bajar el rédito del numerario, y consiguientemente que éste, co- 
mo una savia fecundante, circule por todas las venas del cuer- 
po social; bueno que aquí y allí se establezcan imprentas, en 
que se estampen libros, y desde donde la voz del periodismo, 
esa monetización del pensamiento, como lo llama un gran poe- 
ta, hable en nuestras poblaciones, ó bajo la forma de un cua- 
derno que aparece todas las semanas, ó bajo la forma de un so- 
lo pliego que con la prontitud del pájaro emprende diariamen- 
te el vuelo para irá posarse en las casas de los vecinos, erigien- 
do una especie de tribuna en que oyen discutir, con más ó me- 
nos acierto y con más ó menos extensión, las necesidades sin 
cuento que siempre aquejan á toda congregación de hombres 
civilizados; pero la agricultura cubana tiene que resolver el pro- 
blema de cómo llenará los huecos que la muerte abre en el gru- 
po de africanos que desde el ano de 1524 comenzaron átrabajar 
en nuestros predios rurales. Búscanse esos brazos, que nos van 
faltando, en las orientales regiones del Asia, y miles de mongo- 
les estamos utilizando en la actualidad; mas si al que, sin aspi- 
rar aparecer entendido en los negocios públicos, y al que sólo 
tomóla pluma para pintar uu sencillo cuadro délas costumbres 
locales, le es permitido decir lo que sobre el particular piensa y 
siente, yo pienso y siento que el remedio más eficaz para su- 
plir la escasez de los obreros está en la adopción infatigable de 
todas las máquinas que ahorren el trabajo, que ahorrando el 
trabajo, hagan menos ruda la condición del esclavo agricultor, 
y dulcificando ésta, conserve en esos hombres la robustez, les 
prolongue la vida, facilite su reproducción, y venga asi á har- 
monizar intereses que parecían tan opuestos. Pasmoso sin du- 
da seria el resultado del cálculo que un estadista inteligente hi- 
ciese del aumento artificial de población africana que ha pro- 
venido de cada una de las máquinas, sencillas ó complicadas, 
que cediendo, como instintivamente, á la fuerza de la necesidad, 
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han introducido los hacendados en sus fincas de pocos años acá> 
Poro yo me distraigo en reflexiones económicas que no sé) 
por qué se me han ocurrido aquí en momentos en que, próxi- 
mo á ponerse el sol, tendía la vista desde la casa de trapicho 
por los diversos objetos que se pueden encontrar en un inge- 
nio. La mitad del batey está todavía iluminada, la otra mtimk 
la cubre ya la sombra, de los edificios. Por aquella guardaraya» 
desemboca la hilera de carretas que cargadas de caña vienen, 
con el último viaje. Mis negros siguen cantando, la caña esta- 
lla salpicando los cilindros, la rueda voladora, impulsada por 
una cascada, brama dentro de la cavidad en que parece conde-* 
nada a atormentarse en recia y perenne fatiga. El burro queda, 
vacío muchas veces, los cargadores corren presurosos á llenar- 
lo de nuevo, porque el contramayoral ha estallado el cuero des- 
de la rampa. Vuelvo los ojos hacia atrás; paisajes bellos por 
donde quiera es lo que distingo; pero también en esa parte del 
ingenio es en la que se levantan en ocho hileras paralelas loa 
pajizos techos de los bohíos. Una calzada angosta hecha con la» 
ceniza que proporcionaron las fornalías, conduce hasta ellos.. 
Allí no debe de haber ahora ningún negro, porque todos tra r 
bajan á la sazón ó en el campo ó en las ftbricas. Dejé entóncea 
la casa de trapiche, y en pocos instantes me hallaba en las car» 
lies de los bohíos, cubiertas de malvas y de bledos, por entre loa 
cuales serpean, en dirección á las puertas de aquellos, distin- 
tos trillos. El silencio que reinaba en mi derredor era triste, y 
solamente lo interrumpían de vez en cuando el gruñido del cer- 
do que al sentir mis pasos, asomaba el hocico por entre las es- 
tacas del chiquero, ó el cacarear de una gallina que entraba por 
la gatera. Todos los bohíos estaban cerrados, unos con canda- 
dos de hierro, otros con esos mecanismos de madera eu figura 
de sierra que en lugar de aquellos usan todavía muchos negros. 
Las aves escarbaban y se revolcaban en la basura, y sobre el ca- 
ballete de alguubohío la paloma de tornasolados colores exhar 
laba dulces arrullos. Gatos amarillos y negros, echados junto á. 
las puertas, clavaban en mí sus pupilas ardientes, y, deseónos 
ciéndome, se metían por los huecos de las yaguas. El lagartos 
subia ó bajaba lentamente por los horcones. Vivaces tomegui-, 
nes cruzaban en raudo vuelo de una calle a otra, y una banda- 
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da de judíos gritaba desde la cerca. Entre un bohío y otro no 
había apéuas diferencia. Alguno tenia más derechos los horco- 
nes, mejor recortadas las yaguas y el guano, estaba más pro- 
lijamente cobijado, su frente chapeado y barrido indicaba la 
actividad y el asco de su dueño; el chiquero de aquel encerra- 
ba dos cochinos, que comían palmiche, y que bebían agua en 
una pequeña canoa; el del otro sólo cebaba á uno; el del otro 
se hallaba vacío; pero la estructura de todos, el tamaño de to* 
dos, la tosquedad de todos, era enteramente igual; puertas ba- 
jas y angostas, ni una veutana siquiera en las paredes, el piso 
más bajo que el de las calles, el gallinero formando parte inte- 
grante del edificio, el quicio un trozo de madera sin labrar, y, 
encima del guano, montones de yerba allí nacida por sí sola. 
Aquel bohío de allá sin embargo es más espacioso; detras de él 
hav un cercado á manera de huerta en donde crecen el maní, 

* * 

el ajonjolí, el ají, el quimbombó, el plátano; su chiquero, con 
tina barbacoa llena de palmiche, contiene cuatro cerdos, que 
Huelen comer ademas mazorcas de maiz; en su derredor andan 
mayor número de aves; ningunn de sus paredes está desnivela- 
da; y su puerta, aunque se conoce que sirvió antes en alguna 
de las casas del batey, es de construcción muy diferente de esas 
tablas sin cepillar, que groseramente clavadas en informes atra- 
vesaños, constituyen las puertas do los otros. Ese bohío es el 
del contramayoral. 

Después de haber estado un rato caminando por las calles 
Bin encontrar una sola habitación abierta, me senté en el tron- 
co de un almáeigo derribado por el viento. Miraba alternati- 
vamente para el cielo, salpicado de nubes blancas y de nubes 
de fuego, y para la tierra, donde ondulaban los penachos délas 
palmas sobre yerbas y árboles siempre verdes. Sonaba la brisa 
en las hojas y me traía el perfume de las flores silvestres. El sol 
ccorria rápidamente á ocultarse. A mi lado no habia niuguna in- 
teligencia y ningún corazón que meditara y que experimenta- 
se lo que yo. De súbito el sol, como una nave que se hunde en 
,el océano y que nos arranca gritos de dolor desde los acantila- 
dos de la orilla, desapareció dejando la melancólica claridad 
del crepúsculo. Ya me disponía á volver á la casa de vivienda 
cuando ol llanto de un niño que salia de uno de lós bohíós por 
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cuyo frente laabia dejado de pasar, me llamó la atención hacia 
aquel lado. El bohío estaba abierto, y en el quicio déla puerta 
estaba sentada una negra anciana. Vestía un camisón de rusia, 
y un pañuelo de algodón encarnado le cubría las pasas. La ca- 
beza la tenia inclinada hacia el pecho, y desde donde yo me ha- 
llaba se distinguían aunque contusamente algunas palabras que 
hablaba consigo misma. Su estatura era elevada, su complexión 
debía haber sido muy robusta; [>ero ahora sus brazos y su pe- 
cho descarnados indicaban que si en otro tiempo había tumba- 
do y metido cana al lado de los negros más fuertes, esa época 
había pasado para no permitirle otra cosa su vejez y sus acha- 
ques que vivir siempre en el reducido ámbito de su bohío cui- 
dando del niño que, en un canasto peudiente de los cujes por 
dos torcidos de arique, le había dejado su hija al salir para el 
campo. Cada vez que el niño lloraba, la anciana decía algo, se 
levantaba, mecia un rato el canasto, y tornaba á sentarse en el 
quicio. Lo vacilante de sus pasos me hizo conocer al fin que 
era una esclava ciega, á quien, inútil ya para todo trabajo, se 
le consentía vivir en su bohío. Su aislamiento durante las horas 
en que la negrada se hallaba en el campo, el llanto del niño 
que se revolvía sobre una frazada, la obscuridad del bohío, las 
palabras de la anciana que las ráfagas del viento llevaban á mis 
oidos, sus, modales duros, sus facciones casi varoniles, me hi- 
cieron una impresión profunda. 

Más de una vez vosotros los que leáis estos renglones, ha- 
bréis visto como yo, sentada en la puerta de su bohío, á una negra 
eiega, la habréis contemplado con lástima, habréis dejado caer 
en sus manos una moneda, y por mucho tiempo habréis recor- 
dado sus facciones aun entre los regalos de una vida feliz. Pe- 
ro si en los años de vuestra infancia os sentasteis á su lado en 
inocente abandono, y con ella conversasteis preguntándole mul- 
titud de cosas con ingenuo ínteres, podrán transcurrir días, me- 
ses y años, mas siempre llevaréis estampada en el alma la imá- 
gen de la negra ciega, que tal vez derramó una lágrima delan- 
te de vosotros al referiros aquellos tiempos en que en el batey 
jugara, al resplandor de la luna, con vuestra madre ó vuestro 
padre cuando todos eran niños; en que por las madrugadas y 
por las noches ocupaba un puesto en la fila; en que, con un co- 
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llar de cuentas de vidrio y unos aretes de oro falso, las pasas 
bien peinadas, calzados aquel dia los piés y vestida de zaraza, 
bailaba á los salvajes acordes del tambor basta empaparse sus 
miembros en reluciente sudor; y en que, al regresar de la igle- 
sia un domingo, presentó á sus amos, ya cristiana, á la recien 
nacida bija suya, cuyo vastago es el que ahora, sumida en una 
nocbe perpetua y sin más mundo que aquel bobío, mece en el 
canasto pendiente de los cujea por dos torcidos de arique! 

Las campanadas de la oración resonaron en mis oidos. A 
la luz crepuscular babia sucedido el suave fulgor de la luna que 
riente se alzaba por arriba de las fábricas. Oí el rumor de los ne- 
gros que llegaban del campo, y de los cuales, después de babor 
arrimado combustible á las fornallas, debian unos quedarse en 
el batey naciendo el cuarto de prima, y venir los otros á dormir 
basta que llegase la hora de reemplazar ú aquellos en el de ma- 
drugada. Escucbé luego el ruido de las cerraduras. En cada bo- 
lúo se encendió candela, sonaron los pilones, y percibíase el 
cbisporroteo de la lena. Por las puertas salíala claridad de las 
fogatas, y las sombras de los negros, cuando se movían, se pro- 
yectaba en las calles. Acerquénie á las paredes de yaguas. Aquel 
negro decia que el cansancio más bien le pedia sueño que comi- 
da, que el contramayoral por la madrugada los babia llamado 
demasiado temprano, que las doce habían dado muy tarde, y 
que antes de tiempo se babia botado la gente al mediodía. El 
otro celebraba lo bien cosidas que estábanlas esquifaciones re- 
partidas el mismo dia, la buena calidad de las frazadas, que 
eran de lana, y la distribución de camisas de lo mismo, con que 
podían trabajar abrigados. El otro se quejaba de la muerte de 
su cocbino, despedazado por los perros en el cañaveral cercano 
al batey, y cuya carne no babia podido siquiera aprovechar. El 
otro decia que ya no quedaban más que seis semanas de mo- 
lienda, y (pie pronto les iban á faltar la miel, la raspadura y el 
guarapo. El otro prefería el tasajo al bacalao, las yucas y los 
boniatos al funche. El otro se sinceraba del delito que se le atri- 
buía de haber hecho parar á menudo el trapiche por meter enor- 
mes brazados de caña. El otro enumeraba las cualidades bue- 
nas y malas del nuevo mayoral. El otro sostenía que diez asiá- 
ticos no podían vencer la tarea de un negro. El otro deplora- 

31 



Digitized by Google 



242 COSTUMBRES DEL CAMPO. 

ba los portillos de la cerca del corral por donde se salían los 
bueyes, lo cual obligaba á andar rastreándolos por la madruga- 
da. El otro encomiaba el trago de aguardiente que, en llovien- 
do, se les repartía en la mayordomía. El otro, en silencio, chu- 
paba su cachimba sentado en la tarima. El otro, sin probar bo- 
cado, se habia acostado muerto de sueño. El otro salia con una 
jicara en la mano, camino de la casa de calderas, en busca de 
guarapo caliente. 

En los momentos cabalmente en que concluyo estas líneas 
todos aquellos negros que se encerraron luego á dormir en sus 
bohíos, habrán sido despertados para trabajar en el cuarto de 
madrugada, y ya estarán metiendo caña en el trapiche, juntán- 
dola en la pila, cargándola para el burro, abasteciendo de com- 
bustible á los trenes, regando el bagazo por el batey, manejan- 
do en la casa de calderas los bombones, las despumaderas y los 
sables, y alguno quizas, sin tener en cuenta que le amenaza un 
castigo, se ha escondido para dormir entre la casa de bagazo o 
en cualquier matojo de las inmediaciones. 

(1869.) 
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Hay momentos en que el amor á la patria brota súbito y 
brillante de nuestro corazón como asoma espléndido el disco 
del sol por entre los matices nacarados y purpúreos del orien- 
te. Ardemos entonces en santa llama, y, por grande que sea 
nuestra tristeza, nos llenamos de consuelo. Una música delicio- 
sa suena en el alma, creemos que sale del cielo, atónitos mira- 
mos para arriba, y cuando vemos en la magnífica bóveda de za- 
fir tantas estrellas rutilando, la melancólica y limpia faz de la 
luna, esas nubes que corren ligeras como los dias felices, nues- 
tros pensamientos vuelan con alas doradas á Dios, y entonan- 
do un himno solemne en ldor de sus maravillas y una fervien- 
te plegaria para que su corazón grande y bueno se duela de las 
humanas miserias, sentimos en nosotros surgir y dilatarse fuer- 
zas omnipotentes para trabajar denodados y sin tregua, con el 
incesante esfuerzo con que las aguas del mar baten las duras 
piedras de la ribera, por que entre los hombres haya tanta har- 
monía y paz como guardan los astros del firmamento. 

A ocasiones estos arranques de sublime entusiasmo los pro- 
duce, para quien sabe sentir, cualquiera cosa mirada por otros 
con indiferencia. Es un dia abrasante de verano, los arboles y 
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las flores están marchitos, la tierra se abre en anchas grietas, 
los pájaros buscan la sombra, y el viento no agita las hojas; pe- 
ro en el horizonte asoman apiñadas nubes, de las cuales, ex- 
tendidas luego por el cielo, cae la lluvia refrigerante y bienhe- 
chora; y cuando el agua ha dejado de sonar sobre las tejas de 
las casas y los árboles del campo, vuelve el sol á inundar con su 
refulgente claridad la alegre naturaleza, el labrador se aparta 
de su muger y de sus hijos para ver las siembras, y por ventu- 
ra, de entre la copa de algún árbol, sale volando y cantando 
alborozado el pintado pajarillo. 

Sentado uno á las márgenes del rio, la vista se fija unas 
veces sobre las aguas azules y apacibles que en melancólico 
murmullo se deslizan tropezando con los arbustos de las ori- 
llas; otras veces so contempla en el blanco fondo de arena la 
nube, la estrella, el sol; otras*el jagüey que sombrea al rio me- 
ce á impulso de la brisa sus hojas infinitas; otras la palma de- 
ja caer una penca seca, y ésta ;ay! como los años de la vida se 
va con la corriente; poro en el momento en que embebecidos 
no sabemos dónde gozar más, el ave acuática da un grito, que 
el eco lánguidamente repite, bája ráuda como la flecha, escon- 
de en el rio su deslumbrante plumaje, y salo luego á lo lejos y 
emprende nuevamente el vuelo. La noche nos sorprende en el 
campo; habíamos visto desde una colina la puesta del sol; hú- 
medos los ojos habíamos contemplado cómo ese rey del cielo 
se ocultaba detras de las blancas columnas y de los penachos 
ondulantes de un palmar, después el fuego, el oro, el topacio 
de que estaba pintada la inmensa techumbre; después el luce- 
ro de la tarde apareciendo limpio y claro, como siente por pri- 
mera vez que ilumina el amor su corazón la virgen ruborosa; 
después salir tranquila, llena de majestad, triste, la plateada 
luna; y cuando de vuelta al hogar han sonado á nuestro al re- 
dedor las hojas de los cañaverales, y ha brillado la laguna co- 
mo un" espejo de cristal, y en el monte han revolado loa cocu- 
yos, el pecho tiembla ¡Dios eterno! como las alas de los ánge- 
les que cantan tus alabanzas y tu amor «n torno del diamanti- 
no trono donde mandas que el sol alumbre, que la flor embe- 
llezca los campos, y que el hombre viva para comprenderte y 
admirarte. 
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O es la hora apacible en que, después de una noche mag- 
nífica, comienzan á perder su refulgencia las estrellas y los lu- 
ceros de esmeralda. En el oriente se dibuja una débil claridad; 
pero luego aquella claridad va tomando un color más vivo, y 
si el astro del dia rompe los mantos de grana que lo circuyen 
y derrama por la tierra sus vivificantes resplandores, ¡ah! el co- 
razón rebosa entonces de alegría, porque adonde quiera que 
tornemos la vista encontramos que los árboles reverdecen, que 
las plumas de los pájaros se tornasolan, que las hojas se mue- 
ven, y que corren y se rizan las aguas de los rios. La brisa per- 
fumada con la fragancia de las flores acaricia dulcemente, á se- 
mejanza de los besos de una madre, nuestras sienes, y su invi- 
sible soplo hace que el harpa eolia de los campos de Cuba, la 
verde penca de la palma indiana, gima como un suspiro, co- 
mo una queja, como un sollozo, como los ayes que se arrancan 
del alma cuando no pudiendo contener el amor que nos abra- 
sa, lloramos lágrimas de fuego. Del naranjo canta la tortolilla 
sus tristísimos arrullos, del naranjo sale cerniéndose por los ai- 
res el precioso colibrí, del naranjo caen sobre la verde yerba 
los albos azahares. Las ramas sacudidas por el viento nos mo- 
jan la cara con las gotas de rocío, y el campo parece sembrado 
de diamantes. Entre tantos sonidos alegres y melancólicos se 
percibe un rumor leve, y es la voz ó el canto del hombre que 
vuelve á sus faenas ó saluda las maravillas de la creación. 

¡Campos adorados de Cuba, cuántas sublimes y tiernas 
emociones os debo; cuántas esperanzas habéis hecho despertar 
en mí; cuántas veces en dias de honda y desesperada amargu- 
ra ya casi sin bríos habia comenzado á dudar y á aburrirme, y 
de repente, como el relámpago que en noche borrascosa hiende 
la lobreguez del cielo, ha venido alguno de vuestros portentos y 
hermosuras á derramar el bálsamo del amor y de la confianza 
en el ánimo desalentado! ¡Oh! tántas ocasiones que me^seria 
imposible decirlas! Si los que leéis estos renglones palpitáis de 
.júbilo cuando á vuestros oidos llega el nombre sacrosanto de la 
tierra donde nacisteis, vosotros comprenderéis los férvidos rap- 
tos que he sentido en esta tierra bendecida donde la grande na- 
turaleza ostenta sin cuento sus prodigios. 

Siempre hermosos cuadroB me vienen á la memoria, y co- 
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mo á los qiíe viajan por los arenales del desierto les es grato 
descansar á la sombra del oasis, así jo también apago la sed 
de mis labios abrasados en estas aguas frescas y bul lentes. Aca- 
so en una noche de luna mágicas ilusiones me han conducido 
á la espesa arboleda, donde he escuchado sonar con mis pasos 
las hojas secas, el silbido de los insectos y las alas de las aves 
nocturnas; la luna, penetrando por las ramas, alumbraba de 
trecho en trecho, yá veces parecía el suelo un manto de tercio- 
pelo negro recamado de oro, cuyos dibujos hacia variar á cada 
instante, como las flores de un kaleidoscopio, el más leve mo- 
vimiento de los árboles. Andando á la ventura cpiizas he veni- 
do á parar debajo de la palma esbelta y gallarda, y para dar li- 
bre curso á mis pensamientos me he sentado á su pié; allí, apo- 
yado en el tronco y siguiendo con la vista la sombra tenue y 
vacilante de las pencas, me he puesto á meditar, y al figurar- 
me (pie en el mismo lugar se exhaló por otros un suspiro 6 en- 
tonó un canto alegre, discurre por mi alma esa vaga y dulce ó 
desgarradora tristeza de los recuerdos. También en el augusto 
silencio de la noche se oye el sonido de la campana de un in- 
genio; los cañaverales se han incendiado, y la voz lúgubre del 
bronce pide socorro. El mayoral grita, los negros se levantan 
aceleradamente, y pocos momentos después se les ve correr en 
estrepitosa algazara con dirección adonde se considera el fue- 
go. Entonces salgo al batey, busco al rededor, y, como tacho- 
nado el cielo de estrellas esplendentes, mire sobre su faz tran- 
quila reflejarse el color de sangre del incendio jyo no sé por qué, 
yo no sé por qué brota una lágrima de mis ojos! 

Poetas, que también hervís en el amor á vuestra patria, re- 
primid vuestros sollozos, conhortad vuestros corazones, corred 
á los campos de Cuba, y si meditando en ellos, no sacáis del 
laúd himnos y plegarias de admiración y de amor, porque para 
vosotros todo es noche lóbrega y espantosa, soltad por compa- 
sión el precioso instrumento en que podríais engastar, como dia- 
mantes en oro, los altos pensamientos que bullen en el alma . 
cuando el hombre no se abate. 

(1846.) 
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El sol va á esconderse pronto; la brisa, batiendo sus alas 
perfumadas con los azahares de los naranjos, mece suavemen- 
te las copas de los árboles; y mi corazón, que ha ansiado todo 
el dia esta hora solemne y magnífica, empieza también á sus- 
pirar. Un rayo refulgente penetra en mi habitación, y su luz 
parece convidarme para que salga á contemplar, desde la coli- 
na cubierta de verde grama, los campos de mi patria al poner- 
se el sol. Hay en el patio de la casa un montón de cañasbra- 
vas, cuyo perenne susurro se asemeja á la voz de uua madre ó 
de una amante; pero cuando se avecinan las sombras de la no- 
che la música que exhalan están melancólica como las últimas 
palabras de una persona amada que la muerte nos arrebata. En 
estos instantes suelen también llegar á mis oidos la risa y las 
voces de mis hermanas; páro la atención en ese murmullo leve 
y santo que se escucha siempre en el hogar doméstico; y si al- 
guna vez resuenan las teclas del piano, si al salir yo me mira 
con su semblante cariñoso mi madre, si la transparencia de la 
atmósfera me permite distinguir á lo léjos las blancas paredes 
de una casa rodeada de mangos, en donde en otro tiempo fui 
dichoso, me dirijo á la colina con los ojos humedecidos de lá- 
grimas. 

¡Ah! yo amo ese cerro con idolatría, porque en dias felices 
ó desgraciados he subido mil ocasiones á su cima para ver la 
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aurora ó el ocaso; porque allí á la luz plateada de la luna he 
visto correr á su falda el agua brillante del rio como ruedan por 
el corazón inocente de enamorada virgen las palpitantes ilu- 
siones de la juventud; porque allí muchas veces estuve reu- 
nido con un grupo de criaturas, que hoy no suben jamas á 
la colina, llorando la pérdida de la hija y de la hermana, á 
quien yo adoraba también. Hay dementes, que acosados de 
una idea, buscan siempre el lugar solitario, donde tuvieron las 
últimas ráfagas de razón, para reir ó sollozar; yo también rio y 
sollozo junto á la seiba corpulenta que se alza sobre la cumbre 
de la loma, y bajo de cuyas ramas dos corazones, en los al- 
bores de la vida, siempre risueña el alma, creyendo eterna su 
dicha, entonaron himnos espléndidos á las bellezas infinitas de 
la patria. 

Un sendero tortuoso y estrecho conduce á la punta de la 
colina; pero abierto por entre un lozano platanal, si las cepas 
y las hojas impiden extenderla vista, los acordes que murmu- 
ran éstas siempre que las agitan los 'vientos, parecen las modu- 
laciones de una arpa cuyas metálicas cuerdas van diciendo lo 
que siente el alma inspirada del artista. Muchas veces cami- 
nando por el trillo que ya no baña la luz del sol, y donde so- 
bre algún rabo de zorra se pára y trina el vivaz tomeguin, he 
creido escuchar ligeras pasos que so acercaban hacia mí, he 
vuelto lleno de ansiedad los ojos, me ha parecido que seres in- 
visibles huían de mis miradas, y entonces el soplo de la brisa, 
estremeciendo las hojas de los plátanos, ha. arrancado como 
quejas, como súplicas, como sollozos. He alzado al mismo tiem- 
po la vista, y he pensado que sólo en ese cielo azul en el que 
pronto rutilarían las estrellas, cruzado de blancas nubecillas, 
entre cuyo éter brillan el sol y la luna, pueden vivir tantos se- 
res buenos y queridos como se lloran en la tierra. 

Pero un murmullo más grave comienza á herir mis oidos, 
y por encima del platanal puedo distinguir ya los extendidos 
brazos de la seiba. Mi corazón se oprime ¡Dios mío! al acer- 
carme á ese áfbul sagrado que fué el primero bajo cuya sombra 
se recordaron aquí tus sacrificios por la raza humana. Yo te 
saludo, seiba frondosa; si tus hojas alzan un perpetuo himno 
al autor de todas las maravillas que desde la eminencia se des- 
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cubren; si más do mil "años cuenta quizas tu vida; si tu gigan- 
tesca copa parece querer tocar al elevado firmamento; si sobre 
esta peña solitaria el sol te ha dorado siempre con su pura lum- 
bre; si tu tronco ha podido resistir al soplo de cien huracanes 
que habrán bramado á tu derredor; si tus hojas, cubiertas de 
rocío por la noche, salpican por la mañana gotas de diamante; 
si en el transcurso de tu larga vida tantos seres te habrán con- 
templado y bendecido; si los rujidos de la mar que allá en el 
horizonte se divisa, llegan de continuo hasta tí; tú sabes, seiba 
querida, cuántas cosas, sentado sobre tus gruesas raices, he pen- 
sado y he sentido. En tu liso tronco, temblándome la mano, 
hace algunos años que -me atreví á grabar un nombre que sue- 
na para mí tan dulce coiho los suspiros de tus hojas; yo sé que 
tú conservarás largo tiempo ese depósito sagrado, y que cuan- 
do la tierra cubra mis cenizas, el caminante que te interrogue 
sobre la criatura cuyo nombre decora tu corteza, escuchará el 
llanto del aura entre tus ramas. 

Infinidad de pájaros, agitando sus alas relucientes y dan- 
• do al aire sus alegres trinos, vienen á guarecerse entre las ho- 
jas de la seiba. ¡Ah! cómo cruzan ráudos sobre mi cabeza el 
sinsonte, el tocororo y el arriero, semejantes á las risueñas es- 
peranzas que vuelan tan aprisa! Pero sus plumas están baña- 
das de un color rojizo, el cual me indica que el sol se sumer- 
girá prontamente en las aguas del océano. Tiendo la vista por 
el rio, por las campiñas de al rededor, por los cerros que se le- 
vantan aquí y allí, por las olas del mar, y todo está teñido del 
áureo resplandor del sol poniente. En medio de esta niebla de 
oro distiírgo sin embargo los enhiestos troncos del palmar que 
en lo más retirado de un valle se levanta como las mil colum- 
nas de un templo, y en cuya cima se doblan las rizadas y ver- 
des pencas; distingo, ondulando como las aguas del mar, los 
dilatados cañaverales del ingenio vecino, y un grupo de ceni- 
cientos bohíos cuyo guano casi los cubre hasta la tierra; distin- 
go al labrador que conduce hácia las casas la yunta de galanos 
bueyes, la bandada de palomas que en graciosas espirales vie- 
nen á posarse sobre el caballete del cortijo, y algunas mucha- 
chas que con la rjsa en los labios caminan por un trillo para 
visitar á las amigas, ó cortan flores en el jardin para adornar sus 
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cabello* de azabache. Mi vista se dirige hacia la casa rodeada 
de mangos, y á nadie descubro ni en el colgadizo ni en la ar- 
boleda; no percibo un pañuelo agitándose desde la baranda, y 
sólo me parece escuchar' los ladridos del perro tjuc siempre 
anunciaba mi llegada uhullando. El ciclo está á trechos azul, 
á trechos purpúreo, á trechos nacarado. Una montaña de nu- 
bes de diamante y de topacio se mueve blandamente, forman- 
do mil figuras fantásticas, al rededor del sol, que baja con len- 
titud á esconderse en las aguas de la mar. Resplandeciente al 
principio, el astro moribundo parece ya de fuego, y no léjos de 
él comienza entre albas nubes á brillar tímido y modesto el lu- 
cero de la tarde, como los devaneos del amor cuando por prime- 
ra vez alumbran el pecho de la niña que todavía descansa la 
cabeza en el regazo de su madre. 

¡Sol magnífico de mi patria, no te escondas; á tu claridad 
se abrieron en hora feliz mis asombrados ojos; de entonces acá 
he cantado siempre á tu salida y lamentado tu ausencia; cuan- 
do tus rayos han calentado mis sienes, he olvidado todos mis 
pesares; y si la idea de morir en suelo extraño pudo conturbar 
mi espíritu, tú has sido la causa, sol idolatrado de Cuba! Ya 
ves cómo á tu caída cantan sentidas querellas los pájaros de es- 
ta tierra donde tú te complaces en lucir tan espléndido, cómo 
se lamenta la mar, cómo gimen las aguas del rio, cómo suspira 
el platanal, cómo lloran las palmas, cómo tiembla de dolor la 
brisa en las flores de la pradera. Es verdad que, al ocultarte tú, 
la noche de mi patria se esmaltará de estrellas y de luceros; 
que la luua, asomando tras del monte renegrido, derramará por 
los campos su dulce claridad; que el aura de la noche soplará 
refrigerante sobre las yerbas y los árboles; que los cocuyos ilu-. 
minarán los bosques; que en el bohío del labriego se escucha- 
rán los melancólicos sonidos del tiple; que la voz de las casca- 
das se distinguirá mejor; y que las hojas se cargarán de rocío. 
¡Cuántas veces te he contemplado desde aquí! Aun estaban ten- 
didas las sombras de la noche cuando palpitándome el corazón 
-de júbilo he venido á aguardarte debajo de la seiba; ni una se- 
ñal todavía de tu venida; pero luego el cielo ha comenzado á 
blanquear, las estrellas á palidecer huyendo de tu certámen, el 
viento á soplar con más fuerza, y los pájaros á trinar entre las 
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ramas; has asomado primero una parte de tu disco iluminando 
la cima de los árboles, y después, apareciendo del todo, he vis- 
to ¡ah! el mar, las palmas, el rio, todos los portentos de mi pa- 
tria. Muchas veces orillas de la laguna me he extasiado mirán- 
dote brillar en sus aguas; otras ocasiones desde el arrecife de 
•la playa te he visto lucir en las olas turbulentas; y en el bosque 
umbrío, cuando de repente me he encontrado con una mancha 
de tu luz, lágrimas de alborozo han corrido por mis mejillas. 

El sol se ha ocultado ya no dejando otra cosa que una faja 
de escarlata en el lejano horizonte. La naturaleza comienza á 
aquietarse, y de cuando en cuando se oyen tan sólo esos soni- 
dos vagos, tristes, indefinibles, que acompañan al crepúsculo. 
Voy perdiendo poco á poco de visto los objetos más distantes, 
hasta que las tinieblas de la noche, como el desengaño de ri- 
sueñas esperanzas, me dejan sumido en una profunda obscuri- 
dad*. Apéuas percibo las ramas de la seiba que me cobija, veo 
la luz de algunas casas y sombras pasar por delante de ellas, y 
distingo las chispas y el humo que salen de las torres de la ca- 
sa de calderas. El chasquido del látigo, mezclado con los mo- 
nótonos cantares de la negrada, llega á mis oidos; y todo esto 
hace brotar de mi pecho ideas lúgubres. Permanezco largo es- 
pacio sentado en las raices de la seiba, y así me sorprende la 
salida de la luna. Cuando sus rayos amorosos bañan mi faz, 
- entonces me determino á bajar de la colina; repito el nombre 
de la muger que me amó tanto, que me hizo ser feliz, y que 
desapareció del cielo de mi vida como las estrellas errantes que 
brillan un solo momento én el espacio; busco otra vez el trillo 
del platanal, vuelvo á escuchar los suspiros, de los seres invi- 
sibles, y al salir de allí, siempre encuentro ámi madre esperán- 
dome en el colgadizo de la casa. 

(1840.) 
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Hay una cosa en mi patria, que nunca me canso de con- 
templar; no es la seiba de hojas infinitas que se levanta en la 
llanura, ni la cañabrava que mece sus penachos con la brisa, 
ni los naranjos cargados de azahares, ni nuestro sol, ni nues- 
tra luna, ni nuestro cielo tan azul y tan hernioso, ni el hir- 
viente mar que ruje en nuestras playas; son los magníficos pal- 
mares que suspiran perennemente en sus llanos y en sus coli- 
nas. No hay árbol más bello que la palma; pero cuando la ca- 
sualidad ha reunido un grupo de miles de ellas en la cresta de 
una loma ó en un valle pintoresco y apartado, no hay pincel 
capaz de pintarlas, no hay poeta que pueda cantarlas dignamen- 
te en su lira, Al rayar la aurora en el horizonte, en las ardien- 
tes horas del mediodía, cuando el sol augusto y prepotente se 
acuesta sobre el océano, en los momentos en que la luna der- 
rama su triste y amorosa claridad, he entrado muchas veces 
en los palmares, y allí, dando espacio ámis pensamientos y emo- 
ciones, puedo decir que he sido completamente feliz. La natu- 
raleza tiene mil sonidos santos y suaves que nos llenan de arro- 
bamiento, el canto de los pájaros, el murmullo de las aguas de 
los rios, el ruido de las cascadas; pero el que haya escuchado la 
música de los palmares, dirá si hay algo que se iguale á tautos 
suspiros, á tantos sollozos, u tantos lamentos, á tantas quejas, 
á tantas palabras acariciantes como se escuchan en las pencas 
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agitadas por el soplo de la brisa perfumada con la fragancia 
eterna de los campos. 

¡Oh palmares de mi patria, por qué Dios que me concedió 
poder sentir vuestra belleza, no permitió también que me fuese 
dable, pulsando las áureas cuerdas de un laúd, cantarla con voz 
solemne y digna de vosotros? Palmares, palmares, yo sé que vos- 
otros recibís un culto en el corazón de todas las criaturas sensi- 
bles, yo sé que os admiran y os aman hasta el extranjero que 
nació en lejanos climas, el africano mismo que riega con su su- 
dor la tierra fértil de Cuba; pero ¡ay! los que vimos la luz á 
vuestro lado, los que niños hemos jugado entre vosotros, los que 
• hemos crecido al mismo tiempo que aparecían nuevos nudos en 
vuestros troncos, debemos miraros con más entusiasmo todavía. 

Grandes escenas sin duda presentan la naturaleza y las 
obras de los hombres en otros paises. Yo ansio ver una aurora 
boreal, la erupción de un volcan contemplada por la noche, un 
inmenso bosque desierto, un mar helado, una ciudad de mil y 
mil anos; respirar, un día siquiera, donde han vivido los hom- 
bres grandes; contemplar los portentosos progresos de la raza 
humana; viajar por canales, cruzar campos desconocidos por 
interminables redes de caminos de hierro; atravesar puentes-so- 
berbios; ver catedrales y palacios admirables; estudiar tatitos 
usos, tantas leyes,* tantas teudencias diversas, reconociendo 
siempre la huella de la mano sabia y buena que todo lo enca- 
mina á sus fines. ¡ Ah! pero me seria espantoso vivir los tristes 
años de la vejez léjos de mis palmares! ¡Escuchando la música 
de sus pencas, un poco antes de expirar, la muerte no debe ser 
tan amarga! 

(1862- ) (EX UN ALBUM.)/ 
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Muchas veces he contemplado debajo de una seiba, entre 
los palmares, oyendo el murmullo de los plátanos, la caída del 
sol detras de una loma ó en las olas turbulentas de la mar. A- 
quellos resplandores de oro, las nubes de púrpura que se desli- 
zan por el cielo, el canto de los pájaros, la cascada que se oye 
á lo léjos, las aguas de un rio en medio de la llanura, las listas 
de sombra y de luz que se pintan sobre la yerba, ciertos soni- 
dos vagos, melancólicos, indefinibles que se perciben en esos 
momentos, han hecho siempre que mi alma eleve un himno de 
a mor y de entusiasmo á tantas bellezas reunidas; pero en nin- 
guna parte he sentido como en los bosques de cañasbravas to- 
da la grandeza del cuadro más augusto y solemne que pueden 
admirar los hombres. 

Al internarse uno bajo sus ramas ondulantes, al caminar 
sobré los montones de paja que parecen quejarse cuando uno 
los pisa, al ver los troncos verdes y bruñidos donde se han 
puesto infinidad de inscripciones, ora evocando un recuerdo 
dulce en la hora del desengaño, ora cantando á las risueñas 
ilusiones del porvenir; al encontrarse en aquella sombra apaci- 
ble que apenas penetran los rayos del sol y de la luna; al oir 
en torno suyo tantos suspiros, tantos sollozos, tantos lamentos, 
tantas caricias y tantos ayes como brotan de infinitas hojas me- 
nudas é iguales estremecidas por el viento; al mirar el movi- 
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miento perennemente cadencioso de las cañas, cujas puntas se 
doblan casi á veces basta tocaren la tierra, el agua del rio ó déla 
laguna inmediata, el tocororo que cruza por allí deslumhrando 
con su plumaje, el brillante insecto que zumba al rededor; al 
distinguir el ruido leve de las hojas que se desprenden y tro- 
piezan con los troncos; yo creo que ninguna criatura sensible 
habrá dejado de conmoverse. 

Mas si entonces se fija la vista en el cielo; si tras de un 
montón de palmas, que dibujan sus gentiles penachos y sus 
enhiestos troncos en el horizonte, se ve, rodeado de nubes de 
nácar y de diamante, el astro del amor y de la vida corrien- 
do hácia su ocaso; si algunos momentos después prorumpi- 
mos en un grito involuntario de dolor al presenciar su ráuda 
desaparición; recordad también que en tales instantes es cuan- 
do suelen buscar las tojosas el abrigo de las cañasbravas, que 
las habéis visto volar de rama en rama, que se han prodigado 
caricias, y que á ocasiones exhalaron en lastimeros arrullos la 
intensa ternura de su pasión. Entre tanto el espléndido fulgor 
que habia teñido el horizonte y que inundaba á trechos de una 
claridad de fuego el grupo de las cañasbravas, va poco á poco 
desvaneciéndose, algunas estrellas y luceros se perciben ya, la 
brisa sopla de vez en cuando, y suaves y santas melodías, que 
en vano se buscarían en otras partes, llenan el espacio eterna- 
mente perfumado de los campos. 

¡Cuántas ocasiones me han sorprendido las sombras de la 
noche entre las sonantes cañasbravas! ¡Cuántas ocasiones, re- 
clinada la cabeza en uno de sus troncos, me he pasado largas 
horas allí aguardando á que asomase por el llano ó por la coli- 
na el pálido disco de la luna! ¡Cuántas ocasiones he seguido 
' anhelante su lento curso por la bóveda del cielo! ¡Cuántas oca- 
siones he reido de alborozo viendo á mi lado pintarse en el sue- 
lo, al más leve movimiento de las cañas, infinitos caprichos! 
¡Cuántas ocasiones he divisado desde allí las elevadas torres de 
una casa de calderas brotando densas columnas de humo sal- ^ 
picadas de chispas! ¡Cuántas ocasiones se han mezclado en mis 
oidos con los murmullos de las cañasbravas los cantares délos 
negros, los gritos del contramayoral, y el sordo ruido de un 
trapicho de vapor! ¡Cuántas ocasiones he pensado allí en mi 
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madre, en mi patria, en los hombres y en Dios, y he derra- 
mado lágrimas de ternura y de agradecimiento! ¡Cuántas oca- 
siones he sollozado, y luego los devaneos de la esperanza 
han venido de súbito á borrar mis pesadumbres! ¡Cuántas 
ocasiones he escuchado distintamente voces seráficas, y cuán- 
tas ¡oh Dios mió! se me han aparecido fantásticos seres que han 
dejado indelebles recuerdos en mi memoria! Cañasbravas, ca- 
ñasbravas, al ponerse el sol y en las altas horas de la noche, 
¿quién, por más penas que rujan sobre su existencia, será del 
todo desgraciado entre vosotras? 

Pero no vayáis siempre solos á los bosques de canasbravas. 
En tarde alegre y fresca caminad, por el estrecho trillo orillado 
de rabos de zorra y de yerba de guinea que á ellas conduzca, 
en compañía de várias criaturas á quienes tiernamente améis. 
Que un grupo de cariñosas amigas os rodee, y que entre ellas 
se sonría una muger hermosa y buena, palpitante de amor á 
vuestras miradas. Sentaos todos sobre el espeso pajonar; pres- 
tad juntos atención á las armonías de las cañasbravas; reparad 
juntos en el golpe de la yagua que cae resonando por los cam- 
pos, en el ruido que hace el carpintero de mágicos colores a- 
gujereando los árboles, en la canción del guajiro entonada des. 
de el camino; mirad juutos para el azul del ciclo, para las nu- 
bes, para los pájaros; embebeceos juntos viendo todos los ma- 
tices, todos los sonidos, todas las formas bañadas de poesía que 
se presentan á vuestros ojos absortos; seguid juntos en su vue- 
lo á la blanca garza que sale de entre los juncos; y decidme si 
tengo ó no razón pora amar tanto los bosques de cañasbravas» 
Entonces en la expresiva fisonomía de la muger que idolatráis 
se pintarán el asombro y el contento, y mientras el viento jue- 
gue con sus cabellos de azabache, miéntras las cintas de sus 
adornos acaricien su cuello, miéntras sus ojos rasgados brillen 
arrobadores á la luz del sol, su voz dulce prorumpirá en inge- 
nuas exclamaciones. A veces pálida, á veces sonrosada, segui- 
réis con grata curiosidad los impulsos de su alma, y, á cada 
palabra que ella diga al notar la ligera nubecilla de escarlata, 
la estrella que rutila, el aleteo de un ave, á cada suspiro que 
exhale, á cada lágrima que asome á sus párpados, seréis, sí, se- 
réis dichosos. 

« • 
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Y luego, con el alma enternecida, se dirigirán todos á la 
casa. Es un llano quizas el que se tiene que atravesar, es qui- 
zas una colina. La luna da de trente; á todos lados se levantan 
palmas; por donde quiera se percibe la música de sus pencas; 
se aspiran mil aromas; aquí un naranjo, allí un mango, allá 
una seiba, un ateje, una guásima; la brisa mueve incesantemen- 
te sus alas; entre los árboles se ven brillar las luces de las ca- 
sas; grandes candeladas de manigua que se quema resplande- 
cen á lo lejos. Vuestra madre os espera en el colgadizo de la 
casa, conocéis desde larga distancia su voz, corréis á abrazarla. 
Tenéis las sienes abrasadas, el corazón os late con violencia. 
Pasa aquella noche, pasan dias, pasan años; pero los momen- 
tos ¡ay! que uno estuvo con sus amigas y con su amante bajo 
los grupos de cañasbravas se quedan por mucho tiempo graba- 
dos en la memoria. 

- 
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XjH poesía es el sentimiento de lo bello 
•iluminado por la inteligencia. 

Una extranjera, que ya se encuentra distante de nuestras 
playas, me había oído muchas veces pintar con entusiasmo la 
magnífica escena de un palmar alumbrado por los primeros 
rayos del sol. Quiso contemplar 'ese cuadro imponente, me in- 
vitó para que la acompañase, y una madrugada corríamos á ca- 
ballo en busca de las suaves emociones de la poesía. A uno y 
otro lado dejábamos dilatados campos de caña; las cercas del 
camino estaban cubiertas de aguinaldos; la brisa venia perfu- 
mada con la fragancia de las casas de calderas; á lo léjos escu- 
chábamos el murmullo de las aguas del rio; y sobre nuestras 
cabezas volaban algunos pájaros. Mi amiga llevaba un elegan- 
te vestido de montar, y pocas veces he visto, medio oculta por 
un gracioso sombrerillo adornado de flores y de cintas, fisono- 
mía más interesante. En su boca se dibujaba la sonrisa que 
acompaña á los albores de la vida, y sus ojos, en que incesan- 
temente se pintaba cuanto sentía, estaban como humedecidos 
de lágrimas. Un delicado rubor teñia sus mejillas. Su voz, de 
ordinario tierna é iusinuante, se bañaba por momentos de ma- 
yor dulzura, y yo reparaba que á cada flor nueva que veia en- 
tre los matorrales, á cada gorjeo que daba un ave, á cada sollo- 
zo de las cascadas, á cada suspiro que exhalaban las hojas es- 
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tremecidas por el viento, quería ella decir algo, y de sus labios 
sólo salian entonces vagas é indefinibles palabras. 

¿Os habéis encontrado alguna ocasión en compañía de una 
niuger que tuvo desde la cuna, aspirando el aura vivificante de 
un pueblo adelantado, una educación distinguida,' que acaso 
sabe más que vosotros, que ama los placeres de la imaginación 
y del espíritu, que ha pasado muchas horas de su vida en el no- 
ble cultivo de su alma, que os hace preguntas serias sobre mil 
cosas de las que os rodean, que suele discutir con vosotros, que 
cita y comenta de vez en cuantío pasajes históricos, que, sol- 
tando el vuelo más allá del círculo en que generalmente viven 
las muge res, razona con acierto sobre infinidad de asuntos en 
que se ocupan é interesan sus amigos, sus hermanos, su pa- 
dre y su esposo? Esta niuger sabe escribir, leer y hablar con 
corrección dos ó tres idiomas; esta muger aprendió desde niña 
á conservar, infundiendo á su al rededor el respeto, una hermo- 
sa independencia; esta muger no usa modales y no profiere ja- 
mas palabras de mala ley; esta muger ha meditado sobre cien 
volúmenes; esta muger conoce á los hombres grandes, los li- 
bros buenos, las obras públicas de su patria; esta muger, sin 
dejar por eso de cumplir con las obligaciones domésticas, lee 
periódicos, lee revistas, lee folletos todos los dias; esta muger 
no gusta tanto de que se aplaudan sus gracias como de que se 
estimen y recompensen sus prendas; esta muger no hace alar- 
de de un amor delirante ó irreflexivo á sus hijos y á su marido, 
pero trabaja de continuo por hacerlos felices, y, si la dicha de 
ellos ha menester que sacrifique los arranques de su corazón, 
tiene un placer puro en inmolarse ante las aras del deber no pen- 
sando más que en el porvenir de los que ama. Ella visita tam- 
bién los talleres y las fábricas; examina los instrumentos y las 
máquinas, y medita así en su ingenioso mecanismo como en las 
fatigas que ahorran y en el bienestar que proporcionan á los 
hombres; sabe qué año se inventó el arte de la imprenta, y lo 
que el corazón y la inteligencia le deben; cuándo se usó la brú- 
jula; cuál fué el primer canal que se abrió á la navegación, el 
primer camino de hierro que condujo mercancías, hombres é 
ideas de un pueblo á otro, el primer barco de vapor que hendió 
las aguas, el primer papel diario que se publicó. Preguntadle 
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la población, el gobierno, las contribuciones de su pais; á qué 
ramos de la industria debe señaladamente su. riqueza; cuántos 
hombres puede poner, en un día de peligro, sobre las armas; 
y no titubeará en sus respuestas. Decidle que queréis os hable 
de los primeros pobladores de su nación, de los inconvenientes 
que encontraron para establecerse, de los progresos que fueron 
sucesivamente haciendo, del estado actual de su patria; y ha- 
llaréis que la geografía y la historia de la tierra en donde vi ó la 
luz son para ella materias harto manoseadas. No profundizará 
tal vez como un hombre; pero de seguro que cuando rodeada 
de sus hijos, le pregunten estos sobre muchedumbre de cosas, 
no sembrará en sus almas y en sus pechos errores y tendencias 
funestos, y luego difíciles de arrancar. Cuidado con pensar que 
la muger que os pinto no alberga jamas dulces ensueños y bri- 
llantes impresiones, porque estáis equivocados; la inteligente 
criatura de quien hablo se extasía ante los rayos de luna que 
iluminan el lago ó el rio por donde atraviesa rápidamente en 
un barco de vapor, mira arrobada desde el camino de hierro 
las flores y los pájaros de los campos, y brota hondos suspiros 
al ver el sol ocultándose por entre bosques sin término ó sobre 
llanuras inmensas. Lecdle las grandes concepciones de los poe- 
tas que cantaron en su idioma, enseñadle una pintura de artis- 
tas eminentes, poned ante sus ojos una estatua acabada, llevad 
á sus oídos las mágicas inspiracionos de los músicos, observad- 
la en los momentos en que, lleno un teatro de espectadores, se 
rie ó se solloza con las ideales escenas que crearon la fantasía 
y el arte, y decidme si esta muger es por ventura insensible y 
escasa de gusto. 

Pues así era la joven con quien iba yo á contemplar el sol 
despuntando por entre uno de los palmares de mi patria. En el 
camino apenas nos dirijimos la palabra; ella reparando en cuan- 
to á aquella hora podia distinguirse, y yo observando los deli-. 
cados rasgos de su fisonomía, y meditando en todo lo que real- 
zan á una muger las dotes del espíritu y del corazón. Entre los 
muchos palmares que se levantan sobre este pintoresco valle, 
escojí uno que, colocado detras de una pequeña loma, se viene 
á ver por el caminante casi de improviso. Es un lugar solitario 
y apartado en donde no se escuchan más que *as melodías eter- 
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ñas de las pencas, el canto de los pájaros, los picotazos de los 
carpinteros en los troncos, y el blando rumor de las aguas del 
rio á cuyas márgenes creció el palmar. Yo no sé cómo explicar 
la impresión que lo embarga á uno al mirar de lejos dibujados 
en el cielo los verdes penachos sin cesar agitados por el viento, 
y aquellas columnas blanquísimas que han ido levantándose 
poco á poco, que han resistido al soplo de los huracanes, y que 
muchas veces, en las tempestades tropicales, han visto serpear 
entré ellas el tremendo rayo. Involuntariamente se detiene uno, 
considera con asombro el cuadro, y alzando los ojos murmura 
himnos de admiración y de amor. 

La joven. extranjera y yo nos colocamos debajo de un ate- 
jeá aguardará que asomase el sol; encima de las palmas habia 
algunas nubes teñidas de púrpura y de nácar; pero el grande 
astro no se divisaba aun. Nuestra ansiedad no duró mucho 
tiempo, porque, rasgándose al cabo aquellas, vimos primero al 
través de los troncos como el resplandor de un incendio, y lue- 
go el disco del sol semejante á una inmensa lámpara colgada 
en el fondo de un soberbio templo. Una luz de oro tiñó al mis- 
mo tiempo las yerbas y los árboles; las aguas del rio parecían 
de llamas. Mil veces he ido en dias alegres y tristes á ver el 
palmar y á ver el sol en el fondo de sus columnas y de sus pen- 
cas; unas ocasiones he sonreído allí, y otras veces be llorado; 
allí se me han ocurrido ideas risueñas, y me han devorado tam- 
bién amargas cavilaciones; allí he ido á desahogar penas acer- 
bas, y allí me he consolado; allí han cruzado por mi mente des- 
lumbradores ensueños; allí he pensado en cosas santas y bellas; 
allí he dado riendas á la esperanza; allí mi imaginación se ha 
trasladado á siglos remotos; allí he meditado en los destinos de 
la raza humana; allí ¡ay! en momentos de delirio he abrazado 
los troncos, he besado las pencas, y he escuchado, creyendo que 
eran voces seráficas que me hablaban, los gemidos del aura. En 
las ardientes horas del mediodía allí he buscado mil veces la 
Bombra; allí han calentado mis sienes lofc últimos rayos del sol; 
y allí vagando de un grupo á otro de palmas he clavado la vis- 
ta en las estrellas, he mirado para las nubes ligeras, y he se- 
guido el apacible curso de la luna por la bóveda del cielo. Allí 
he orado mil veces; allí he pedido lo que más deseaba para mi 
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patria y para los hombros; y allí he comprendido en éxtasis su- 
blimes lo que apenas me habían hecho columbrar los libros. 

Pero los que aman su patria entenderán el gozo que yo ex- 
perimentaría aquella mañana mostrándole á una ilustrada y sen- 
sible extranjera un grupo de millares de palmas alumbrado por 
el sol naciente. Largo espacio se estuvo atónita; luego prorum- 
pió en ingenuas exclamaciones, y vi que le costaba trabajo re- 
tener el llanto. Me pidió que la llevase al mismo palmar. El 
sol había subido ya algo, y la sombia de los troncos se pintaba 
á largo trecho. Aun caían de las pencas aljofaradas gotas de 
rocío que nos mojaban el rostro y los vestidos. Una bandada 
de judíos, negros como el ébano, volaba de arbusto en arbusto 
y repetía su monótono canto. Al ruido de los caballos salió de 
los matorrales un tocororo, exhaló dos ó tres gritos lastimeros, 
y desapareció, bañado por la luz del sol, entre los troncos de 
* las palmas. Atravesamos el palmar y fuimos á sentarnos sobre 
la yerba que borda las márgenes del rio. Reparamos en las aguas 
que se deslizaban blandamente, y nos pusimos á escuchar los 
sonidos que el viento arrancaba de las pencas. Aquí no nos fué 
posible contenernos ya; por las mejillas de la extranjera se des- 
lizaron muchas lágrimas, y yo volvía otra vez á llorar oyendo 
la música de las palmas. Quién sabe de qué se acordaba ella; 
traía quizas ala memoria las cariñosas palabras de una madre 
ausente, las voces y las risas de sus amigas, el acento del hom- 
bre que por primera vez hizo palpitar su seno, el órgano de la 
iglesia del pueblo natal á cuyas melodías elevó al cielo humil- 
des y sentidas plegarias. Yo por mi parte me acordaba de que 
siendo niño había jugado allí, sin parar la atención en la músi- 
ca que sonaba sobre mi cabeza, con las yaguas y las pencas es- 
parcidas por el suelo; que más adelante corrí con frecuencia á 
escuchar los suspiros, los lamentos, las quejas, las caricias, los 
sollozos, los ayes de la brisa entre las gallardas copas del pal- 
mar; que mis deliquios más inocentes se habían forjado allí; y 
que ahora, con otra edad y con otras aspiraciones, era también 
entre el palmar en donde más meditaba y más sentía. 

Cuando separándonos de allí galopábamos otra vez por el 
llano, la extranjera, que pocos momentos antes habia llorado 
oyendo las melodías de las pencas, entabló conmigo una de esas 
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con versaciones en que á la par trabaja y se espacia la inteligen- 
cia, en que no se toca ninguna cosa frivola, y en que se demues- 
tra que una rauger puede también ocuparse de los asuntos más 
transcendentales. Preguntóme algunos pormenores sobre la his- 
toria de mi pais desde su descubrimiento y conquista hasta boy; 
cuántos habitantes lo poblaban, y en qué proporción se hallan las 
razas y los sexos; los pueblos importantes levantados en el inte- 
rior y en las orillas de la mar; la superficie de la Isla; la suma 
del valor de sus productos, de sus importaciones y de sus expor- 
taciones; el tamaño de las rentas públicas; el estado de la agri- 
cultura, de la industria, del comercio, de las artes y de las cien- « 
cias; los establecimientos de enseñanza costeados por el gobier- 
no ó de empresa particular; los niños que reciben educación; 
las riquezas que atesora en sus entrañas nuestra patria; las mi- 
llas de caminos de hierro que la cruzan ya ó que están en pro- 
yecto; si habia comunicaciones telegráficas; la actividad de la - 
imprenta; las poblaciones ilustradas por la prensa diaria; nues- 
tro carácter, nuestros usos y costumbres; las producciones á que 
más se acomodan las circunstancias particulares del pais; las 
mejoras introducidas en las simientes y en los animales; los ins- 
trumentos y las máquinas empleados en los campos y en las ciu- 
dades; las particularidades más notables en ríos, tierras, puer- 
tos y montañas; el número de fincas rurales; los cubanos que 
más se han distinguido por su saber y sus virtudes; los gober- 
nadores que desde Velázquez han trabajado más por difundir 
las luces y por promover todos los ramos de riqueza; los monar- 
cas que habian dictado mejores disposiciones para el régimen de 
una posesión tan apartada como favorecida por la naturaleza. 

Entretenidos en estas cosas llegamos al pueblo. Algunas 
veces sin duda recordará la graciosa extranjera, sentada cerca 
de una chimenea, los espléndidos campos de mi pais, el palmar 
alumbrado por los primeros resplandores del sol, y los inefables 
sonidos del viento entre las pencas. Yo le mostré lleno de gozo 
uno de los cuadros más bellos de nuestra tierra; pero confieso 
que á su lado fué cuando me convencí más, de que léjos de mi- 
norarse con los estudios el sentimiento de lo bello, estos por el 
contrario no sirven sino para depurarlo y enaltecerlo. 
(1864.) 
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¿Quién, mirando para el limpio azul del cielo, no ha segui- 
do muchas veces las nubes que se deslizan por él? Ya es una 
nube de color de oro ó de púrpura que circuye al sol en su mag- 
nífico ocaso, ya es una nube, blanca como la espuma de los ma : 
res, que brilla deslumbrante al mediodía, ya es una nube sober- 
bia que se extiende por casi todo el horizonte ostentando los 
matices más bellos y suaves. El corazón se conmueve siempre 
entonces, nos perdemos con ellas en el espacio, y mágicos deva- 
neos suceden á la tristeza que nos habia impulsado á buscar en 
el cielo el bálsamo que no hallábamos en la tierra. 

Y si contempláis las nubes en una noche de luna esplén- 
dida, qué sentís? A esa hora está callada casi toda la naturale- 
za, y sólo se oye el murmullo de los rios, el canto de los pájaros 
nocturnos, y el viento que suspira entre las hojas de los árbo- 
les. Amáis sin duda aun amigo, á vuestros hermanos, á vues- 
tra madre, á una muger quizas cuya voz os extasía y cuyas mi- 
radas os siguen por todas partes. Adoráis la tierra donde na- 
cisteis, queréis á sus hijos con idolatría, pensáis día y noche en 
su porvenir, reis con suá progresos y sollozáis con sus calami- 
dades. Vuestra conciencia os acusa de ésta ó aquella debilidad, 
pero ninguna bajeza, ningún oprobio, ninguna mancha cubre 
vuestra frente. De vez en cuando ¡oh egregia naturaleza hu- 
mana! meditáis deliciosamente en cosas sublimes que á vues- 
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tro lado 110 existen, creéis en santas felicidades, ois palabras 
arrobadoras, y el deliquio os arranca un rio de dulcísimas lá- 
grimas. Si un alma abrigáis así, contemplad el ciclo, salpica- 
do de albas nubecillas, en una noche de luna. Observad las 
fantásticas formas que van sucesivamente tomando, ved cómo 
pasan sobre las estrellas y los luceros, y cómo á ocasiones cu- 
bren con transparente encaje la amorosa taz de la luna. Seguid- 
las cu su lento ó rápido curso, advertid cuántas veces se unen 
ó se separan, y reparad la tristeza que experimentáis cada vez 
que alguna nubecilla se esconde en el lejano horizonte. ¡Dios 
mió, Dios mió, si yo dijera todo lo que he sentido mirando las . 
nubes en las noches de luna! 

Pero os halláis por ventura en los campos iluminados por 
el sol. Debajo de un árbol el aura acaricia vuestras sienes; mil 
sonidos indefinibles y dulces os llegan al alma; los insectos zum- 
ban á vuestro derredor; ois el arrullo de las tojosas en el mator- 
ral. Las pencas de las palmas se estremecen con el viento, y es- 
cucháis los sones que ningún hombre ha podido imitar. Veis 
el agua de la laguna resplandecer con el sol. Sobre vuestra ca- 
beza vuela un pájaro de extraño y luciente plumaje. Al soplo 
de la brisa sentís caer las hojas secas. Aquí se extiende un lla- 
no, allá se levantan varias lomas en graciosa ondulación. Los 
árboles y las yerbas están verdes. Aspiráis el aroma de los cam- 
pos. Miráis para el soberbio palmar y palpitáis de júbilo sacro- 
santo. Sois muy felices sin duda cútales momentos; pero repa- 
rad en que á ocasiones aquella seiba que admirabais, aquellos 
bosquecillos, aquellas lomas, aquellas yerbas, aquel camino, se 
obscurecen de repente por un breve espacio para volver de nue- 
vo á ser inundados por la luz del sol. Es la sombra fugaz de las 
nubes que corren por el cielo. Alborozados contemplabais los 
campos de vuestra patria, nada triste os pasaba por la imagina- 
ción; la rauda sombra de las nubes os ha estremecido sin em- 
bargo, y, aunque ignorando el motivo, suspiráis. ¿Porqué? ¿Aca- 
so recordáis las horas amargas de vuestra vida, ó acaso, pen- 
sando en el porvenir incierto, os asaltan tristes presentimien- 
tos? ¡La sombra de las nubes! 

Si alguna vez la joven bella á quien este álbum pertenece, 
contemplare extasiada los campos cubanos alumbrados por el 
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sol, sus miradas seguirán sin duda con anhelo la sombra de las 
nubes. Quizas dirá en elevada conmoción: k 'mi patria tiene pal- 
mares; en mi patria suavizan los ardores del sol las refrigeran- 
tes brisas; en mi patria crece el plátano; en mi patria se da ma- 
ravillosamente la caña; nada iguala al tabaco de mi patria; las 
tierras de mi patria están vírgenes todavía; mi patria está ce- 
ñida del mar por todas partes; mi patria está surcada de innu- 
merables riachuelos; la inteligencia de los hijos de mi patria es 
perspicua, y su corazón no es naturalmente degradado; mi pa- 
tria goza de una situación admirable; mi patria es joven aun, 
las esperanzas la animan, las ilusiones le sonríen; la luna de 
mi patria y el sol de mi patria son envidiados de otros muchos 
países. Las nubes sin embargo al pasar estampan en los valles 
y en las lomas su fantástica sombra. ¿Qué significa esta som- 
bra? ¿Porqué corre sobre los dilatados cañaverales que ondu- 
lan á merced de los vientos, y sobre los cafetos cargados de 
azahar?" 

(1854.) (EN UN ALBUM.) 
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¿No habéis estado nunca en un palmar? En una noche 
iluminada por la luna, y mirando las nubes que corren por el 
cielo á merced de la brisa ¿no habéis oido las melodías que for- 
man las pencas? ¿Qué habéis sentido entonces? 

¡Oh Dios! En horas de amarga tribulación y cuando na- 
da era capaz de consolarme, he corrido á los palmares, y de 
allí he salido siempre contento. Vuestros suspiros, vuestros 
sollozos, vuestras quejas, vuestros ayes, vuestros lamentos, ado- 
. radas palmas de mi patria, los he escuchado como salidos del 
cielo, y me han restituido la fé y la esperanza próximas á des- 
fallecer en el acongojado corazón. lie llorado, sí, he llorado 
en los palmares; pero esas lágrimas han sido dulces, acompa- 
ñadas de santos devaneos, tales como las que derrama una ma- 
dre que estrecha en sus brazos al hijo á quien creia muerto, ó 
como las que vierte el patriota que acaba de salvar de tremen- 
dos males al pueblo donde nació. 

¿Pero por qué los poetas de Cnba no hablan de la música 
de las palmas? ¿Por ventura no les inspiran nada tan mágicos 
sonidos? ¿Xo los han oido siquiera una sola vez? ¿Creen aca- 
so que los temas sencillos no son adecuados para los versos? 
Si yo fuera poeta, mi laúd resonaría procurando imitar esas 
suaves melodías que se escuchan perennemente en los campos 
de mi patria; mas la naturaleza me negó aquel sublime don. 
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Poetas cubanos, poetas cubanos, en esta hermosa tierra que 
debéis amar tanto, hay muchas cosas que aun no habéis can- 
tado en vuestros versos. Habéis hablado de las palmas; pjoro 
sus acentos, en mitad de la noche, nada parece que han dicho 
á vuestros corazones. Probad si podéis cantarlos dignamente. 
En haciéndonos sentir en una página lo que se experimeuta en 
un palmar, no escribáis más, ya sois poetas, y una corona in- 
marcesible cerera vuestras sienes. 

(1866.) ( EN UN ALBUM.) 
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;0h nubes, cuántas ocasiones habéis derramado en mi al- 
ma la esperanza y el consuelo! ¡Cuántas ocasiones mirándoos 
me he entregado á los más suaves devaneos, y cuántas también 
me habéis infundido una melancolía inefable! Va permanecéis 
fijas en el lejano horizonte, ya voláis apresuradas á impulso de 
los vientos, ya os deslizáis con la brisa por el limpio azul de los 
cielos. Teñidas ahora de color de púrpura, semejáis las horas 
alegres de la vida, luego blancas como nieve, parecéis pensa- 
mientos inocentes, y si el huracán os agita, sois algunos de esos 
momentos crueles que pasamos en el mundo. En vosotras se 
forman el granizo y la lluvia bienhechora; en vosotras quiebra 
sus rayos el sol y forma los mágicos colores del iris; vuestra fu- 
gaz y fantástica sombra corre sobre los llanos, sobre las mon- 
tañas y sobre el mar; los relámpagos os iluminan; y el tremen- 
do rayo ruje entre vosotras. 

Por eso yo me embebezco contemplando vuestra belleza. 
Kadie sabe las veces que en e tático arrobamiento he mirado 
para vosotras al tiempo de ponerse el sol; hora triste para mu- 
chos; augusta y solemne para mí. Magníficas aureolas del rey 
de los astros en los momentos en que sus rayos de oro alum- 
bran la cumbre de los montes y la cima de los árboles, yo no sé 
quién haya podido entonces pintaros. El poeta que lo intente, 
hallará pálidas las modulaciones de su lira, y los esfuerzos del 
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pintor más grande serán vanos. Pero la puesta del sol en nues- 
tra patria, del sol que aquí se esconde entre palmares, del sol que 
se sepulta en las aguas profundas y palpitantes del mar, es uno 
de los espectáculos más sublimes del universo. Entonces ¿quién 
no os lia mirado poseído de intenso placer, nubes de nácar, nu- 
bes de grana, nubes de fnego, nubes de plata, que rodeáis al sol? 

Albas nubecillas, que cuando la luna sonrio en el cielo y 
se pinta en las aguas de los lagos, ele los ríos y del mar; que 
cuando suspírala brisa entre las hojas de los plátanos y de las 
cañasbravas; que cuando reina Un grave silencio en derredor, 
pensamos en el misterioso porvenir, recordamos lo pasado 
y exhalamos un suspiro de dolor ó nos dejamos arrebatar en 
alas de la esperanza; que cuando nuestra alma vuela á las re- 
giones etéreas de eterna luz, de eterno saber, de eterno amor 
y de eterna felicidad; albas nubecillas, albas nubecillas, que en 
tales instantes cruzáis raudas sobre nuestras cabezas, y que lue- 
go os perdéis para siempre de nuestra vista ¡desgraciada la iu- 
sensible criatura que no haya seguido anhelante vuestro curso! 
Vosotras sois esos brillantes ensueños sin los cuales no pueden 
vivir loshombres que piensan y que aman; ensueños que hermo- 
sean por algún tiempo su existencia, pero que luego ¡ay! como 
vosotras desparecéis á lo léjos, se disipan también tristemente. 
Unas se pierden en lejanía y no nos dejan más que un melancó- 
lico recuerdo; pero en el egregio corazón de esos hombres vuel- 
ven á nacer otros devaneos, y se van sucediendo hasta la tumba. 

Mas yo no advierto que sin fuerzas suficientes trata mi plu- 
ma de describir una de las cosas más bellas de la naturaleza. 
Ella se detendrá aquí, pero al menos el quo traza estos pálidos 
renglones, y que cree que tanto contribuye el santo amor á la 
espiritual belleza para depurar y enaltecer los sentimientos, 
Rabc que la ilustrada y sensible joven á quien pertenece este 
álbum, ha de haber albergado muchas veces en su alma deslum- 
bradores ensueños, á ocasiones amargamente desvanecidos, y 
ha de haber fijado con frecuencia la vista en esas nubecillas 
blancas como la espuma do los mares, que so deslizan sobre la 
luna, sobre las estrellas y sobre el sol. Quizas de hoy en ade- 
lante en uno de esos momentos me recordará á mí. 

(1857'- ) (EX i; K A I. H L M . ) 
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Muchas veces en momentos de profunda melancolía he bus- 
cado las orillas del mar; del mar que circuye por todas partes mi 
patria; del marque suspira y solloza perennemente rompiéndo- 
se contra la playa; del mar que sin duda es una de las obras más 
bellas de Dios. Yo no sé qué encuentro en su incesante palpi- 
tación; se me asemeja al corazón humano agitado siempre por 
las pasiones. ¿Quién es el que no se ha llenado de asombro al 
mirar para sus aguas? ¿Quién es el que, al verlas resplandecer 
con la luz del sol ó de la luna, no ha concebido pensamientos 
elevados, y no ha creído en aquellos instantes, por más que la 
duda hubiese ya corroido alguna vez su alma, que el ideal de 
la belleza solamente se encuentra en Dios? 

Me acuerdo de una tarde espléndida y serena en que cerca 
del momento de ponerse el sol fui con la menor de mis herma- 
nas, casi niña todavía, á sentarnos en los arrecifes salpicados 
constantemente por las aguas del mar. Ella no habia tenido ja- 
mas la dicha de extender su vista sobre el océano. Ilabia vivi- 
do hasta entonces en los hermosos campos de nuestra patria; 
habia leido magníficas descripciones del mar; sabia que surcan- 
do sus ohts habían llegado á Cuba los hombres del antiguo mun- 
do; sabia que los pueblos más florecientes se han levantado ca- 
si todos en sus márgenes; sabia que el comercio y la civiliza- 
ción necesitan de sus aguas; sabia que compone la mayor 'parte 
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del globo que habitamos; sabia que en algunos puntos se trans- 
forma en montañas de deslumbrante hielo; sabia que á veces 
han surgido de su seno territorios, y que otras ocasiones han 
ido á parará su fondo comarcas enteras; sabia que en medio de 
la inmensidad del océano, ora cuando sus aguas se hallan tran- 
quilas, ora cuando braman irritadas, el hombre se considera 
siempre muy pequeño. 

Todo esto lo sabia mi hermana; pero ella no habia visto 
nunca las hirvientes olas del mar. Al acercarnos á la orilla se 
desprendió de mi brazo y echó á correr mirando atónita aquel 
espectáculo sublime. Algunas naves se aproximaban á la entra- 
da del puerto, al mismo tiempo que apénas se distinguían ya 
las puntas de los mástiles de 01 as que cargadas con los frutos 
de nuestra patria se encaminaban á lejanas regiones. El sol lle- 
gaba á su ocaso, y sobre las agí as del mar y circuido de nubes 
de oro y de púrpura iba á esconderse por algunas horas. Mi her- 
mana permanecia en un éxtasis completo. Yo observaba que 
de cuando en cuando derramaba copiosas lágrimas. Ni una pa- 
labra nos decíamos entro tanto; pero nuestras almas se enten- 
dían demasiado. Creíamos en Dios, y nuestro llanto érala más 
tierna plegaria que podíamos dirigirle. 

¡Desgraciado de aquel que nunca lloró mirando el mar! 
¡Desgraciado del que no cree! ¡Desgraciado del que no ve en 
Dios al más sublime de los poetas! ¡Oh mar, oh mar, la palpi- 
tación de tus aguas es para mí sagrada! 

(18S8-) (EN US ALBUM.) 
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